Il passaggio di mezzo secolo ha offuscato molte delle ragioni per cui gli Stati Uniti sono stati in grado di realizzare quella che sembrava fantascienza:il 20 luglio, 1969, atterraggio dell'Apollo 11 sulla luna.

Lo straordinario successo tecnico del programma Apollo dipendeva da una cultura della leadership del governo, un'organizzazione industriale, una tolleranza per il rischio e un ambiente politico che non esistono oggi, anche se la NASA insiste che farà sbarcare gli umani sulla luna tra cinque anni.

Potrebbe essere duplicato? "Un sacco di fortuna con questo, " ha detto Jay Honeycutt, un ingegnere dell'era Apollo in operazioni di volo che in seguito divenne capo del Kennedy Space Center in Florida. "Potremmo, se ce lo permettessero."

Honeycutt era tra più di una dozzina di leader dell'era Apollo ed esperti spaziali contemporanei che hanno concordato, nelle interviste, che i cambiamenti nella società americana hanno reso l'idea di far sbarcare gli esseri umani sulla luna molto più difficile ora di quanto non fosse 50 anni fa.

"Tecnicamente sarebbe più facile oggi, perché abbiamo più strumenti, " disse Gerry Griffin, un direttore di volo dell'era Apollo che in seguito divenne capo del Johnson Space Center in Texas. "Politicamente e finanziariamente sarebbe una questione diversa. Non sono sicuro che potremmo mai ristabilirlo".

"È più facile costruire un'astronave che costruire una squadra, " disse Eugenio Kranz, direttore della missione dell'Apollo 11. "Hai abbastanza conoscenze nel settore, ma serve una leadership di alto livello che sia in grado di battere la testa per far lavorare le persone come una squadra".

Queste leggende dell'era Apollo dicono che l'ingrediente più importante dello sbarco sulla luna non era la tecnologia, sebbene sia stata una delle più grandi esplosioni di ingegneria nella storia umana, ma la direzione impegno nazionale e motivazione personale dei partecipanti.

"Temo che non abbiamo più la capacità di fare ciò che facevamo negli anni '60, " ha scritto Don Eyes, un laureato in matematica che sui 20 anni ha contribuito a produrre il software di navigazione per il modulo lunare. Fino ad allora, "nessuno sapeva molto sulla programmazione di un computer di guida per veicoli spaziali, "quindi il lavoro è andato a qualcuno appena uscito dal college, un attore in un progetto che ha impiegato 400, 000 americani.

"Non abbiamo avuto la condanna da allora, "ha detto in un'intervista.

L'attuale amministratore della NASA, Jim Bridestin, ha una visione molto più ottimistica, dicendo che la tecnologia renderebbe il viaggio più sicuro ed economico rispetto agli anni '60. Sta supervisionando un piano per tornare sulla luna entro il 2024 e mettere un'astronauta donna sul suo polo sud per indagare sull'acqua ghiacciata lì.

Sebbene Bridenstine sia fiducioso e creda che gli investitori privati ​​aiuteranno a sostenere il suo sforzo, molti tentativi passati di rinvigorire il programma spaziale umano sono iniziati con grandi speranze e sono falliti.

Il successo dell'Apollo 11 dipendeva da molte cose che oggi sembrano improbabili o intollerabili.

Era un'epoca di fiducia indiscussa dei giovani ingegneri, progettazione per tentativi ed errori, assegni in bianco a grandi società aerospaziali e pratiche di gestione burbero. Quando si commettevano errori, sono stati trovati capri espiatori.

Erano anni di settimane lavorative da 60 a 80 ore. Gli ingegneri sono stati eseguiti cenciosi. C'erano ulcere, infarti, bere pesantemente, fumo a catena, famiglie abbandonate, divorzi e la minaccia sempre incombente che l'Unione Sovietica avrebbe rubato il premio. E un altro livello di complessità:preziosi contributi di uno staff di scienziati missilistici tedeschi che avevano lavorato per Adolf Hitler prima della loro cattura da parte dell'esercito americano nella seconda guerra mondiale.

Gran parte di questa cultura manageriale sarebbe politicamente scorretta nel 2019, un fatto che Kranz riconobbe prontamente. "Questo sarebbe un problema oggi, " Egli ha detto.

I bisogni sociali del paese sono stati accantonati per fornire finanziamenti alla NASA che al suo apice hanno raggiunto un valore di 47 miliardi di dollari al netto dell'inflazione o più in un solo anno. La NASA ha consumato il 4,5% del budget federale, rispetto a circa lo 0,5% odierno, il che significa che se dovesse avere la stessa quota ora il suo budget non sarebbe degli attuali 21,5 miliardi di dollari, ma quasi $ 200 miliardi.

Ma la motivazione allora era la Guerra Fredda. L'Unione Sovietica aveva umiliato gli Stati Uniti lanciando il primo satellite nel 1957 e poi il primo essere umano in orbita nel 1961. Per un mondo diviso tra Occidente e Oriente, le scoperte sovietiche sostenevano che il comunismo poteva superare il capitalismo.

In un discorso storico del 1962 alla Rice University, Il presidente Kennedy ha detto, "Nessuna nazione che si aspetta di essere il leader di altre nazioni può aspettarsi di rimanere indietro nella corsa per lo spazio".

Il discorso è ampiamente considerato come la spiegazione più commovente e potente per l'esplorazione dello spazio, consegnato in uno stile che solo Kennedy poteva realizzare, dettagliato ma ampio, prudente ma aggressivo. Costerebbe a ogni uomo, donna e bambino 40 centesimi quell'anno, Kennedy ha detto, e il costo sarebbe salito a 50 centesimi (4,27 dollari in dollari di oggi) l'anno successivo.

La corsa allo spazio ha dato una giustificazione politica al progetto, ma molto probabilmente ha giocato poco nel suo successo.

"La gente dice che il motivo per cui Apollo ha avuto successo è che stavamo cercando di battere i russi, "Ha detto Honeycutt. "Questo potrebbe essere vero a Washington, ma posso dirvi nel Centro di Controllo Missione e negli altri centri, battere i russi non era nella mente di nessuno".

Cosa ha portato al successo il programma spaziale, in parte, è che si è svolto in un momento straordinario della storia americana in cui i giovani stavano giocando un ruolo più grande e più influente che mai, esemplificato da un giovane presidente, una cultura giovanile che esigeva il cambiamento e un esercito di giovani ingegneri che volevano rifare il mondo.

"Avevamo controllori di volo che erano appena usciti dal college, " Griffin ha detto. "Avevamo tutti questi giovani ragazzi che non vedevano l'ora di andare. La leadership ha spinto verso il basso le decisioni nell'organizzazione, non li elevavano. Si fidavano delle persone sotto di loro. L'idea era, non preoccupiamoci di chi ottiene credito; non indoviniamo tutti. Conoscevamo gli argomenti meglio di loro. Non è quello che abbiamo ora. L'ho sentito alla NASA prima di partire".

Un altro cambiamento nella NASA da allora sono stati i suoi margini di sicurezza più elevati, in altre parole, la sua avversione al rischio.

"Le persone si impegnano sempre di più nell'evitare i rischi, " ha detto Honeycutt. "Non vuoi essere pericoloso, ma c'è solo un modo per essere completamente al sicuro ed è non lanciarsi. Mentre sali la catena, l'accettazione del rischio diventa sempre più stretta."

Con il pensiero di oggi, Honeycutt ha detto, il programma lunare sarebbe stato cancellato dopo il vicino disastro dell'Apollo 13, quando un'esplosione ha danneggiato la navicella spaziale in parte verso la luna. È stato il pensiero rapido del personale di volo della NASA sotto la direzione di Kranz che ha assicurato il ritorno sicuro dell'equipaggio.

La tecnologia avanzata non garantisce certo la sicurezza. Boeing, una delle migliori organizzazioni di ingegneria della nazione, ha fondato il suo prodotto più importante, il jet di linea 737 Max, a causa sia di difetti del sistema software che di errori di gestione che hanno causato l'incidente di due aerei passeggeri su compagnie aeree straniere, Per esempio.

Tra gli estranei, ci sono preoccupazioni più oscure su ciò che i cambiamenti alla NASA rappresentano per la nazione.

"Il modo in cui la nostra società è cambiata, non è chiaro se siamo attrezzati per utilizzare risorse scientifiche e ingegneristiche, " ha detto James Moore, un professore di ingegneria della USC che ha deciso di diventare un ingegnere a causa dello sbarco sulla luna dell'Apollo. "L'autorità pubblica sembra essere più focalizzata sul processo e meno focalizzata sulle prestazioni".

Il programma Apollo dipendeva in modo critico dal sostegno politico, anche se ci sono voluti molti baratti per assicurarlo. Kennedy aveva bisogno del sostegno dei democratici del sud conservatori, quindi la NASA ha fatto grandi investimenti nel sud. Al tempo dell'Apollo 11, aveva il suo centro di volo spaziale umano a Houston, un centro di prova motori nel Mississippi, un centro di volo spaziale che ha ospitato gli scienziati tedeschi in Alabama, il centro di lancio a Cape Canaveral in Florida e il centro originale delle operazioni della NASA nel sud della Virginia.

"Non è stato un incidente, ci puoi scommettere, " ha detto Sean O'Keefe, Amministratore della NASA durante la presidenza di George W. Bush che ora è professore alla Syracuse University.

Ma il panorama politico e la capacità di creare coalizioni sono cambiati.

"Non c'era alcuna partigianeria nel Comitato Scientifico (della Camera), " disse don Fuqua, il democratico della Florida che ha presieduto il sottocomitato per i voli spaziali umani della Camera durante l'ultima parte del programma Apollo, e poi il Comitato Scientifico al completo. "Non ho mai portato nulla in aula su cui il membro della classifica (il repubblicano del New Mexico Manuel Lujan Jr.) e io non fossimo d'accordo. Eravamo buoni amici personali. Andavamo insieme ai lanci. Andavamo a cena insieme. Le nostre mogli erano buoni amici."

"Non credo che potremmo avere quella collaborazione oggi, " ha aggiunto. "Se attraversi il corridoio per parlare con qualcuno, è come collaborare con il nemico."

L'altro ingrediente fondamentale del programma Apollo era che offriva un obiettivo non militare a molti giovani ingegneri che si opponevano alla guerra del Vietnam.

"Ho sempre visto lo spazio come l'opposto della costruzione di armi strategiche, "disse Eyes, il programmatore di computer di guida che ha recentemente scritto il libro "Sunburst and Luminary, " un resoconto personale del programma Apollo. In quell'epoca, lui e altri del Charles Stark Draper Laboratory avrebbero partecipato alle manifestazioni contro la guerra. Oggi, è deluso dal fatto che i liberali non siano più forti sostenitori del volo spaziale umano, affermando, "Quando mai l'America è stata più forte di quando siamo sbarcati sulla luna?"

Gli sforzi per far crescere la missione di volo spaziale umano sono ripetutamente naufragati. L'agenzia spaziale statunitense non ha sviluppato completamente un nuovo motore a razzo dallo Space Shuttle negli anni '70, e la base industriale è appassita.

Nel 2004, Il presidente Bush ha annunciato lo sviluppo della navicella spaziale Orion e del sistema di lancio Ares che, secondo lui, avrebbe aiutato gli astronauti statunitensi a tornare sulla luna già nel 2015 come primo passo verso Marte.

La NASA ha iniziato a lavorare sul programma nel 2005, ma i ritardi di pianificazione e gli aumenti dei costi si accumulavano. Nel 2009, un comitato di revisione indipendente ordinato dall'amministrazione Obama ha riscontrato che il programma ha dovuto affrontare una "mancata corrispondenza tra finanziamento e contenuto del programma" fin dall'inizio.

"Non è stato finanziato al livello necessario per avere successo, " disse Leroy Chiao, un ex astronauta che era nel comitato. "Era sempre più indietro man mano che il programma andava avanti".

Nel 2010, Il presidente Obama ha annullato il programma Constellation, stabilendo un nuovo obiettivo di un atterraggio umano su un asteroide utilizzando parti rimaste dai motori principali dello space shuttle e una versione ingrandita del razzo a propellente solido dello space shuttle.

Questi sarebbero accoppiati con la capsula Orion che potrebbe trasportare quattro astronauti. È questa base che la NASA sta pianificando di utilizzare per la missione lunare nel 2024.

"È un nuovo razzo, e ogni volta che costruisci qualcosa di nuovo, avrai uno sviluppo complicato, "ha detto Wayne Hale, ex direttore del programma della navetta spaziale della NASA e in seguito vice amministratore associato presso l'agenzia. "Il vero problema è questa idea che faremo questo razzo molto complicato con un budget ridotto".

Anche il sostegno pubblico per il ritorno sulla luna non è lo stesso degli anni '60. Un sondaggio Pew Research dell'anno scorso ha rilevato che solo il 13% degli americani pensava che mettere gli astronauti sulla luna dovesse essere una priorità assoluta della NASA; la maggioranza ha affermato che l'agenzia dovrebbe concentrarsi sul monitoraggio del clima o sul monitoraggio degli asteroidi.

Bridenstine, il capo della NASA, ha detto che costerà molto meno tornare sulla luna, grazie agli investimenti fatti negli anni '60 e al minor costo dell'elettronica di oggi. Stima il costo a 20 miliardi di dollari o meno, senza contare i 10,5 miliardi di dollari spesi ogni anno per il programma di volo spaziale umano che supporta in gran parte la Stazione Spaziale Internazionale. Ma così lontano, l'agenzia ha richiesto solo 1,6 miliardi di dollari di quel fabbisogno di 20 miliardi di dollari.

Ma è ottimista e afferma che il settore privato è desideroso di investire nel progetto. "Non sapevamo che ci fosse ghiaccio d'acqua sulla luna fino al 2009, " ha detto. "Cos'altro c'è che non sappiamo?"

Dove si sono verificate autentiche scoperte, non è stato nel programma di volo spaziale umano della NASA.

Aziende di spazi commerciali, come SpaceX di Elon Musk, sono saliti alla ribalta. La società con sede a Hawthorne attualmente trasporta merci per la NASA alla stazione spaziale con i suoi razzi Falcon 9 e la capsula cargo Dragon, e presto utilizzerà quei razzi e un veicolo Crew Dragon per trasportare gli astronauti alla stazione.

SpaceX ha sbalordito l'industria aerospaziale nel 2015 quando ha fatto atterrare verticalmente un booster di primo stadio a terra. Da allora, ha atterrato i booster più di 40 volte e ha volato con i booster usati in precedenza più di 20 volte.

La cultura di SpaceX ha paralleli con la NASA degli anni '60. Un contributo significativo proviene dalle parti più basse dell'organizzazione, e i suoi dipendenti tendono ad essere "un gruppo giovane che non sa davvero cosa è impossibile perché non è stato abbattuto, " ha detto Garrett Reisman, un ex astronauta della NASA che è un consulente senior per l'azienda e insegna alla USC. "Escono e fanno cose impossibili."

E le sonde senza equipaggio e gli osservatori orbitali della NASA sono un punto di orgoglio nazionale. NASA, guidato dal Jet Propulsion Laboratory di La Canada Flintridge, ha portato otto generazioni di macchine sempre più sofisticate su Marte. Ma anche quei risultati hanno dovuto superare i cambiamenti nell'organizzazione della NASA.

"Alla NASA, c'è molta più burocrazia di quella che c'era negli anni '70 o addirittura negli anni '80, " disse Carlo Elachi, che ha guidato il JPL per 15 anni terminati nel 2016. "Ci vorrebbero mesi o anni per prendere decisioni su qualcosa che potrebbe essere fatto in settimane".

JPL e SpaceX, tra le altre organizzazioni, fanno parte di un'industria che è fiorita nel sud della California da oltre un secolo. Durante Apollo, era responsabile dei componenti più importanti del veicolo spaziale. Il progetto dipendeva dalla chimica unica dell'industria della California meridionale.

Aviazione nordamericana, un pioniere dell'era del jet e costruttore dell'aereo a razzo X-15, aveva i contratti per costruire la capsula di comando Apollo e il modulo di servizio a Downey, gli avanzati motori a idrogeno liquido a Canoga Park e il razzo ultraleggero Saturn V di secondo stadio a Seal Beach. La Douglas Aircraft stava costruendo il terzo stadio a Huntington Beach. Molte di queste strutture, compresa la fabbrica di motori Rocketdyne a Canoga Park, e le persone altamente qualificate al loro interno se ne sono andate.

Al suo apice, La North American Aviation stava assumendo 1, 000 ingegneri al mese, secondo la storia raccontata in "Angolo di attacco, " un libro del 1992 di Mike Gray. Il progetto ne contava 30, 000 lavoratori solo a Downey. Harrison Storms era a capo della divisione spaziale dell'azienda, un gruppo di dirigenti molesti e spesso bevitori. Come altri, è stato vittima di un attacco di cuore e ha disobbedito agli ordini del suo medico quando è tornato alla fabbrica Downey.

La navicella spaziale, costruito con la precisione di un orologio, conteneva 2 milioni di parti. Tempeste fu il capro espiatorio dell'incendio dell'Apollo 1 nel gennaio 1967, che ha ucciso tre astronauti, anche se la decisione che ha causato l'incendio, utilizzare un ambiente di ossigeno puro ad alta pressione, è stato realizzato dalla NASA. Ma il programma non si è fermato a lungo. Dopo un anno e mezzo di ritardo, era di nuovo in pista per il primo lancio.

Nel 1969, Apollo volò quattro volte, compresi due sbarchi sulla luna. In totale, Apollo ha portato gli astronauti sulla superficie della luna sei volte, che termina alla fine del 1972 con Apollo 17.

"Quando atterrammo sull'Apollo 17, pensavamo che sarebbero passati alcuni anni prima di tornare indietro, " ha detto il controllore di volo dell'era Apollo Jerry Bostick. "Ma qui sono passati 47 anni da quando eravamo lì, e non credo che lo vedrò nella mia vita. Non sono sicuro che tutte le tessere del domino si allineeranno di nuovo:la direzione, il sostegno pubblico, la competizione con la Russia o con qualcun altro".

©2019 Los Angeles Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.