La mattina del 30 settembre 1999, in un impianto di trattamento del combustibile nucleare a Tokaimura, in Giappone, Hisashi Ouchi, 35 anni, e altri due lavoratori stavano purificando l'ossido di uranio per produrre barre di combustibile per un reattore di ricerca.
Come questo resoconto fu pubblicato pochi mesi dopo nei dettagli del Washington Post, Ouchi era in piedi davanti a un serbatoio, con in mano un imbuto, mentre un collega di nome Masato Shinohara vi versava da un secchio una miscela di ossido di uranio arricchito intermedio.
All'improvviso furono sorpresi da un lampo di luce blu, il primo segno che stava per accadere qualcosa di terribile.
I lavoratori, che non avevano precedenti esperienze nella gestione dell’uranio con quel livello di arricchimento, inavvertitamente ne avevano messo troppo nel serbatoio, come dettagliato in questo articolo del 2000 nel Bulletin of the Atomic Scientists. Di conseguenza, hanno inavvertitamente innescato quello che nel settore nucleare è noto come un incidente critico:un rilascio di radiazioni da una reazione nucleare a catena incontrollata.
Contenuto
Ouchi, che fu il più vicino alla reazione nucleare, ricevette quella che probabilmente fu una delle maggiori esposizioni alle radiazioni nella storia degli incidenti nucleari. Stava per subire un destino orribile che sarebbe diventato un monito sui pericoli dell'era atomica.
"La lezione più ovvia è che quando si lavora con materiali [fissili], i limiti di criticità esistono per un motivo", spiega Edwin Lyman, fisico e direttore della sicurezza dell'energia nucleare per la Union of Concerned Scientists, e coautore , con il collega Steven Dolley, dell'articolo apparso nel Bulletin of the Atomic Scientists.
Se le misure di sicurezza non vengono insegnate e seguite attentamente, esiste il rischio di "un tipo di incidente devastante", afferma Lyman.
Non era la prima volta che accadeva. Un rapporto della Commissione di regolamentazione nucleare degli Stati Uniti del 2000 ha rilevato che prima di Tokaimura si erano verificati 21 incidenti critici tra il 1953 e il 1997.
I due lavoratori hanno lasciato rapidamente la stanza, secondo il racconto del Post. Ma anche così, il danno era già stato fatto. Ouchi, che era il più vicino alla reazione, aveva ricevuto una massiccia dose di radiazioni. Sono state effettuate varie stime sull'importo esatto, ma una presentazione del 2010 di Masashi Kanamori dell'Agenzia giapponese per l'energia atomica ha fissato l'importo tra 16 e 25 equivalenti grigi (GyEq), mentre Shinohara, che era a circa 46 centimetri di distanza, ha ricevuto una dose minore ma comunque estremamente dannosa, compresa tra 6 e 9 GyEq, e un terzo uomo, che era più lontano, è stato esposto a meno radiazioni.
Gli articoli su Internet descrivono spesso Ouchi come "l'uomo più radioattivo della storia", o parole del genere, ma l'esperto nucleare Lyman si ferma un po' prima di questa valutazione.
"Le dosi stimate per Ouchi erano tra le più alte conosciute, anche se non sono sicuro che sia la più alta", spiega Lyman. "Questi eventi si verificano tipicamente in questo tipo di incidenti critici."
La dose di radiazioni in un incidente critico può essere persino peggiore di quella di un incidente catastrofico in una centrale nucleare, come l’esplosione del reattore di Chernobyl in Ucraina, allora parte dell’Unione Sovietica, nel 1986, dove le radiazioni furono disperse. (Anche così, 28 persone alla fine morirono a causa dell'esposizione alle radiazioni.)
"Questi incidenti critici presentano il potenziale per l'emissione di una grande quantità di radiazioni in un breve periodo di tempo, attraverso un'esplosione di neutroni e raggi gamma", afferma Lyman. "Quello esplode, se sei abbastanza vicino, puoi sostenere più di una dose letale di radiazioni in pochi secondi. Quindi questa è la cosa spaventosa."
Alte dosi di radiazioni danneggiano il corpo, rendendolo incapace di produrre nuove cellule, così che il midollo osseo, ad esempio, smette di produrre i globuli rossi che trasportano l'ossigeno e i globuli bianchi che combattono le infezioni, secondo Lyman. "Il tuo destino è predeterminato, anche se ci sarà un ritardo", dice, "se hai una dose sufficientemente elevata di radiazioni ionizzanti che uccideranno le cellule, al punto che i tuoi organi non funzioneranno."
Secondo un resoconto dell'ottobre 1999 pubblicato sulla rivista medica BMJ, i lavoratori irradiati furono portati all'Istituto Nazionale di Scienze Radiologiche a Chiba, appena ad est di Tokyo. Lì, è stato accertato che il loro conteggio del sangue linfatico era sceso quasi a zero. I loro sintomi includevano nausea, disidratazione e diarrea. Tre giorni dopo, sono stati trasferiti all'ospedale dell'Università di Tokyo, dove i medici hanno provato varie misure nel disperato tentativo di salvare loro la vita.
Quando Ouchi, un bell'ex giocatore di rugby del liceo, bello e robusto, con moglie e figlio piccolo, arrivò in ospedale, non sembrava ancora una vittima di un'intensa esposizione alle radiazioni, secondo "A Slow Death:83 Days of Radiation Sickness", un libro del 2002 scritto da un team di giornalisti della giapponese NHK-TV, successivamente tradotto in inglese da Maho Harada. Il suo viso era leggermente rosso e gonfio e i suoi occhi erano iniettati di sangue, ma non aveva vesciche o ustioni, anche se lamentava dolore alle orecchie e alla mano. Il medico che lo visitò pensò addirittura che fosse possibile salvargli la vita.
Ma nel giro di un giorno le condizioni di Ouchi peggiorarono. Cominciò ad aver bisogno di ossigeno e il suo addome si gonfiò, secondo il libro. Le cose continuarono a peggiorare dopo il suo arrivo all'ospedale dell'Università di Tokyo. Sei giorni dopo l'incidente, uno specialista che guardò le immagini dei cromosomi nelle cellule del midollo osseo di Ouchi vide solo punti neri sparsi, indicando che erano rotti in pezzi. Il corpo di Ouchi non sarebbe in grado di generare nuove cellule. Una settimana dopo l'incidente, Ouchi ha ricevuto un trapianto di cellule staminali del sangue periferico, mentre sua sorella si è offerta volontaria come donatrice.
Tuttavia, secondo il libro, le condizioni di Ouchi continuavano a peggiorare. Ha iniziato a lamentarsi della sete e quando gli è stato rimosso il cerotto medico dal petto, anche la sua pelle ha iniziato a staccarsi. Ha iniziato a sviluppare vesciche. I test hanno dimostrato che le radiazioni avevano ucciso i cromosomi che normalmente avrebbero consentito alla sua pelle di rigenerarsi, così che la sua epidermide, lo strato esterno che proteggeva il suo corpo, è gradualmente scomparsa. Il dolore divenne intenso. Cominciò anche ad avere problemi respiratori. Due settimane dopo l'incidente non era più in grado di mangiare e dovette essere nutrito per via endovenosa. Due mesi dopo il suo calvario, il suo cuore si è fermato, anche se i medici sono riusciti a rianimarlo.
Il 21 dicembre, alle 23:21, il corpo di Ouchi finalmente cedette. Secondo l'articolo di Lyman e Dolley, è morto per insufficienza multiorgano. Secondo il Japan Times, l'allora primo ministro giapponese, Keizo Obuchi, rilasciò una dichiarazione in cui esprimeva le sue condoglianze alla famiglia del lavoratore e prometteva di migliorare le misure di sicurezza nucleare.
Secondo il Guardian, anche Shinohara, collega di Ouchi, morì nell'aprile del 2000 per insufficienza multiorgano.
L'indagine del governo giapponese ha concluso che le cause principali dell'incidente includevano un controllo normativo inadeguato, la mancanza di un'adeguata cultura della sicurezza e una formazione e qualificazione inadeguata dei lavoratori, secondo questo rapporto dell'aprile 2000 della Nuclear Regulatory Commission degli Stati Uniti. Sei funzionari della società che gestiva l'impianto sono stati accusati di negligenza professionale e violazione delle leggi sulla sicurezza nucleare. Nel 2003, un tribunale ha concesso loro la sospensione della pena detentiva e, secondo il Sydney Morning Herald, anche alla società e ad almeno uno dei funzionari sono state inflitte multe.
Questo è importanteL'esposizione alle radiazioni può essere espressa in diversi tipi di unità. Secondo MIT News, i rad o i grigi riflettono la quantità di radiazioni assorbite, mentre i rem e i sievert riflettono il relativo danno biologico causato dalla dose.
