Nicola Paoni / 500px/Getty Images
Per decenni è circolata un’affermazione sconcertante:le api mellifere e i bombi non dovrebbero essere in grado di volare. I modelli aerodinamici convenzionali suggeriscono che il rapporto peso/area alare di questi insetti rende impossibile il volo prolungato, ma le api si muovono nell’aria con facilità. Sebbene il concetto abbia catturato l'immaginazione del pubblico come un trionfo della natura sulla logica, la scienza sottostante non è mai stata rigorosamente testata.
Le radici del mito sono oscure, ma la narrazione più duratura riguarda un ingegnere aerodinamico che applicò le equazioni delle ali fisse alle ali degli insetti e concluse che il volo delle api sfidava la fisica. Anche se alcuni attribuiscono questa affermazione a pionieri come Ludwig Prandtl o Jakob Ackeret, molto probabilmente è nata da un'errata interpretazione di un'osservazione del 1934 dello zoologo francese Antoine Magnan, che utilizzò modelli di teoria degli aeroplani per analizzare il volo degli insetti e giunse a una conclusione errata.
Poiché le ali degli insetti si comportano in modo molto diverso da quelle degli aerei, l’ipotesi vacillò una volta esaminata attentamente. Le api volavano perfettamente, ma nessuno sapeva spiegare come. La situazione è cambiata quando i ricercatori dotati di telecamere ad alta velocità e gallerie del vento a scala di insetti hanno iniziato a catturare il volo delle api con dettagli senza precedenti. Filmando le api a migliaia di fotogrammi al secondo, gli scienziati hanno finalmente decodificato la complessità dei movimenti delle loro ali, risolvendo un enigma di vecchia data e sottolineando quanto resta ancora da imparare anche sulle creature più familiari.
Immagine S.norero/Getty Images
Nel 2005, un team del California Institute of Technology ha utilizzato video a 6.000 fps e modelli personalizzati di ali robotiche per svelare i meccanismi del volo delle api. Il filmato ha rivelato che le api battono le ali 230 volte al secondo, una frequenza sorprendentemente alta per un insetto delle loro dimensioni. "Le api hanno un rapido battito d'ali", ha detto a WordsSideKick.com il coautore dello studio Douglass Altshuler. "A differenza della mosca della frutta, che è un ottanta del corpo e batte le ali 200 volte al secondo, l'ape, molto più grande, batte le ali 230 volte al secondo."
Una frequenza di corsa così elevata è controintuitiva perché gli insetti più piccoli in genere compensano le loro dimensioni limitate sbattendo le ali ancora più velocemente. L’efficacia dell’ape deriva dall’aerodinamica instabile, un insieme di principi che governano il flusso d’aria in rapido cambiamento. Creando un vortice all'avanguardia, un mini ciclone che si forma sopra l'ala, ogni colpo aumenta temporaneamente la portanza. Inoltre, le api ruotano le ali tra un colpo e l'altro, generando una spinta extra, proprio come una pallina da tennis che gira nell'aria. Questa strategia basata sulla forza bruta è energeticamente costosa, ma il nettare ad alta energia che consumano fornisce le riserve di energia necessarie.
Comprendere il volo delle api non solo risolve il paradosso, ma colloca anche le loro capacità nel contesto con altri insetti volanti e persino con i colibrì. Le intuizioni hanno spinto gli ingegneri ad applicare principi simili al volo meccanico.
Gary Yeowell/Getty Images
La biomeccanica del volo delle api è diventata una fonte di ispirazione per gli ingegneri che progettano la prossima generazione di veicoli aerei. Una volta che i ricercatori hanno decodificato il modo in cui le api sfruttano il flusso d’aria instabile, gli esperti di robotica hanno iniziato a sperimentare progetti di ispirazione biologica. Si distingue il progetto RoboBee, con sede ad Harvard, che produce micro-bot non più grandi di una graffetta in grado di librarsi, sfrecciare ed eseguire manovre complesse sbattendo ali in miniatura centinaia di volte al secondo, proprio come le api. Nel 2025, RoboBee ha ricevuto un carrello di atterraggio aggiornato modellato sul volo della gru, migliorando ulteriormente le sue capacità di volo.
Anche se i microveicoli aerei devono ancora affrontare sfide in termini di durata del volo ed efficienza energetica, sono promettenti per applicazioni nel mondo reale. Con il calo delle popolazioni di api in tutto il mondo, dispositivi come RoboBee potrebbero favorire l’impollinazione su larga scala, supportare le operazioni di ricerca e salvataggio e migliorare il monitoraggio ambientale. I ricercatori hanno anche immaginato gli "entomotteri", velivoli simili a insetti in grado di navigare in ambienti a bassa gravità, rilevando terreni planetari come Marte dove i rover convenzionali possono avere difficoltà.
In soli due decenni, siamo passati dalla demistificazione del volo delle api allo sfruttamento di tali principi per le innovazioni del volo umano. Man mano che la nostra comprensione dell'aerodinamica degli insetti si approfondisce (considerate la squisita struttura delle ali delle farfalle al microscopio), il futuro dei viaggi aerei potrebbe benissimo essere radicato nella biologia degli insetti piuttosto che nella fisiologia degli uccelli.
