Houston, abbiamo avuto un problema:ricordare Apollo 13 a 50

In questo 11 aprile 1970 foto messa a disposizione dalla NASA, il razzo Saturn V che trasporta l'equipaggio della missione Apollo 13 sulla luna viene lanciato dal Kennedy Space Center in Florida. (NASA tramite AP)

Gli astronauti dell'Apollo 13 non hanno mai pensato al numero della loro missione quando sono partiti per la luna 50 anni fa. Anche quando la loro bombola di ossigeno si è rotta due giorni dopo, il 13 aprile.

Jim Lovell e Fred Haise insistono di non essere superstiziosi. Usano persino 13 nei loro indirizzi e-mail.

Per come la vede il comandante della missione Lovell, è incredibilmente fortunato. Non solo è sopravvissuto al colpo di luna più straziante della NASA, è in giro per celebrare il suo anniversario d'oro.

"Sono ancora vivo. Finché posso continuare a respirare, Sono buono, "Amore, 92, ha detto in un'intervista con l'Associated Press dal suo Lake Forest, Illinois, casa.

Mezzo secolo dopo, L'Apollo 13 è ancora considerato l'ora migliore del Controllo Missione.

Lovell la chiama "una guarigione miracolosa".

Haise, come tanti altri, lo considera il fallimento di maggior successo della NASA.

"È stata una grande missione, "Haise, 86, disse. Ha mostrato "cosa si può fare se le persone usano la loro mente e un po' di ingegno".

Come pilota del modulo lunare, Haise sarebbe diventato il sesto uomo a camminare sulla luna, seguendo Lovell sulla superficie grigia e polverosa. L'esplosione della bombola di ossigeno li ha privati dello sbarco sulla luna, che sarebbe stato il terzo della NASA, nove mesi dopo che Neil Armstrong e Buzz Aldrin dell'Apollo 11 hanno mosso i primi passi dell'umanità sulla luna.

Questa foto dell'aprile 1970 resa disponibile dalla NASA mostra la Terra mentre la missione Apollo 13 si dirige verso la luna. (NASA tramite AP)

Ora la pandemia di coronavirus li ha derubati delle celebrazioni dell'anniversario. I festeggiamenti sono sospesi, anche al Kennedy Space Center in Florida, dove la missione è iniziata l'11 aprile 1970, un sabato proprio come quest'anno.

Questo non fermerà Haise, che vive ancora a Houston, dal celebrare quello che lui chiama "giorno del boom" lunedì prossimo, come ogni 13 aprile.

amore, Haise e Jack Swigert, un sostituto dell'ultimo minuto morto nel 1982, Erano quasi alla luna quando udirono un botto e sentirono un brivido. Uno dei due serbatoi di ossigeno era esploso nel modulo di servizio della navicella.

Le parole tese che sono seguite sono roba da spazio - e film - fama.

"OK, Houston, abbiamo avuto un problema qui, "Swigert via radio, il pilota del modulo di comando.

"Questa è Houston. Ripeti, Per favore."

"Houston, abbiamo avuto un problema, "Lovell interviene.

Lovell ha segnalato un improvviso calo di tensione in uno dei due circuiti elettrici principali. In pochi secondi, Il Mission Control di Houston ha visto le letture della pressione per il serbatoio di ossigeno danneggiato scendere a zero. L'esplosione ha anche messo fuori uso due celle a combustibile che generano energia elettrica e danneggiato la terza.

In questo 14 aprile, 1970 foto d'archivio, le persone a Roma guardano i giornali che titolano i problemi che si sono sviluppati a bordo della missione Apollo 13 degli Stati Uniti che hanno portato alla cancellazione del tentativo di sbarcare sulla luna. (Foto AP)

Quando Lovell sbirciò fuori dalla finestra e vide l'ossigeno fuoriuscire nel vuoto nero, sapeva che anche il suo sbarco sulla luna stava svanendo. Ha messo da parte tutte le emozioni.

"Non atterrare sulla luna o morire nello spazio sono due cose diverse, "Lovell ha spiegato, "e così ci siamo dimenticati di atterrare sulla luna. Questa era una questione di sopravvivenza. Come torniamo a casa?"

Gli astronauti erano 200, 000 miglia (322, 000 chilometri) dalla Terra. Tornare in vita richiederebbe calma, abilità e, sì, fortuna.

"L'esplosione non sarebbe potuta avvenire in un momento migliore, " disse Lovell.

Troppo presto, Egli ha detto, e gli astronauti non avrebbero avuto abbastanza energia elettrica per fare il giro della luna e tornare sulla Terra per un ammaraggio. Un'esplosione in orbita lunare o, ancora peggio, mentre Lovell e Haise erano in superficie, "sarebbe la fine."

In questa foto dell'aprile 1970 fornita dalla NASA, Il pilota del modulo di comando dell'Apollo 13 John Swigert aiuta a collegare un contenitore di idrossido di litio nel modulo lunare, nel tentativo di eliminare l'anidride carbonica nella cabina mentre l'astronave tenta di tornare sulla Terra. L'esplosione di una bombola di ossigeno nel modulo di servizio ha costretto l'equipaggio di tre uomini a fare affidamento sul modulo lunare come "scialuppa di salvataggio". (NASA tramite AP)

"Penso che abbiamo avuto un aiuto divino in questo volo, " disse Lovell.

La missione interrotta è passata dall'essere così monotona che nessuna delle principali reti televisive ha trasmesso lo spettacolo e il racconto degli astronauti pochi minuti prima dell'esplosione, a un dramma di vita e di morte che attanaglia il mondo intero.

Mentre il direttore di volo Gene Kranz e la sua squadra a Houston si affrettavano a elaborare un piano di salvataggio, gli astronauti mantennero la calma. Era il quarto volo spaziale di Lovell - il suo secondo sulla luna - e il primo e unico per Haise e Swigert.

Pensieri oscuri "corsero sempre nelle nostre menti, ma in silenzio. non ne abbiamo parlato, " disse Lovell.

Haise ha aggiunto:"Non siamo mai arrivati al punto in cui non c'era più niente da fare. Quindi, no, non siamo mai arrivati al punto in cui abbiamo detto, 'Bene, stiamo per morire.'"

La casa Bianca, meno fiducioso, quote richieste. Kranz ha rifiutato, lasciando ad altri il compito di mettere le possibilità dell'equipaggio al 50-50. Nella sua mente, non c'era dubbio, non c'è spazio per il fallimento, solo il successo.

Questa foto dell'aprile 1970 resa disponibile dalla NASA mostra la Terra mentre l'equipaggio dell'Apollo 13 viaggiava verso la luna. (NASA tramite AP)

"Fondamentalmente questo era il nome del gioco:li riporterò a casa. La mia squadra li riporterà a casa. Li riporteremo a casa, "Ha ricordato Kranz.

Per il record, Kranz non ha mai detto "il fallimento non è un'opzione". La linea è pura Hollywood, creato per il film del 1995 "Apollo 13" interpretato da Ed Harris come Kranz e Tom Hanks come Lovell.

I controllori di volo sono entrati in modalità crisi. Hanno immediatamente ordinato di spegnere il modulo di comando Odyssey per risparmiare quel poco di energia rimasta, e gli astronauti a trasferirsi nel modulo lunare Aquarius, ora una scialuppa di salvataggio.

Uno dei punti bassi, Lovell ha detto, si stava rendendo conto che sarebbero stati ammassati insieme nel lander.

"È stato progettato per due persone per due giorni. Siamo stati tre persone per quattro giorni".

Il sovraccarico di anidride carbonica, dal respiro, minacciato di ucciderli.

Gli ingegneri si sono dati da fare per capire come convertire i contenitori quadrati di purificazione dell'aria nella capsula morta in quelli rotondi che si adattassero alla loro casa temporanea.

In questo 15 aprile 1970 foto messa a disposizione dalla NASA, un gruppo di controllori di volo si raduna attorno alla console di Glenn S. Lunney, seduto in primo piano, Direttore di volo del turno 4, nella Mission Operations Control Room (MOCR) del Mission Control Center (MCC) a Houston. Their attention is drawn to a weather map of the proposed landing site in the Pacific Ocean. At this point, the Apollo 13 lunar landing mission had been canceled, and the problem-plagued Apollo 13 crew members were in trans-Earth trajectory attempting to bring their crippled spacecraft back home. (NASA tramite AP)

Their outside-the-box, seat-of-the-pants solution, using spacecraft scraps, worked. But it was so damp and cold that the astronauts couldn't sleep. Condensation covered the walls and windows, and the temperature was close to freezing.

Dehydrated and feverish, Haise had the roughest time during the six-day ordeal. Despite the sky-high stress, Haise recalls no cross words among the three test pilots. Even Swigert fit in, despite joining the crew a scant three days before liftoff. He replaced command module pilot Ken Mattingly, who with his crewmates had been exposed to German measles, but unlike them didn't have immunity.

Rumors swirled that the astronauts had poison pills tucked away in case of a hopeless situation. Lovell dispelled that notion on page one of his 1994 autobiography, "Lost Moon, " the basis for the "Apollo 13″ film.

This April 1970 photo made available by NASA shows astronaut Jim Lovell during the Apollo 13 mission. (NASA tramite AP)

Splashdown day finally arrived April 17, 1970—with no guarantees.

The astronauts managed to power up their command module, avoiding short circuits but creating a rainfall inside as the spacecraft decelerated in the atmosphere.

The communication blackout lasted 1 1/2 minutes longer than normal. Controllers grew alarmed. Finalmente, three billowing parachutes appeared above the Pacific. It was only then, Lovell said, that "we knew that we had it made."

The astronauts had no idea how much their cosmic cliffhanger impacted the world until they reached Honolulu. President Richard Nixon was there to greet them.

"We never dreamed a billion people were following us on television and radio, and reading about us in banner headlines of every newspaper published, " Lovell noted in a NASA history.

The tank explosion later was linked to damage caused by electrical overheating in ground tests.

This April 1970 photo made available by NASA shows the moon through a window on the lunar module as the Apollo 13 crew heads back towards the Earth. (NASA tramite AP)
This April 1970 photo made available by NASA shows the interior of the Apollo 13 lunar module with the "mail box, " an ad hoc device which the crew assembled while in space to remove carbon dioxide from the air. It was designed and tested on the ground in Houston. Because of the explosion of one of the oxygen tanks in the service module, the three men had to use the lunar module as a "lifeboat" on their way back to Earth. (NASA tramite AP)
In this April 17, 1970 file photo, crowds watch a television screen in New York's Grand Central Station waiting for the safe arrival of the Apollo 13 astronauts in the Pacific Ocean. (AP Photo/J. Spencer Jones)
This April 17, 1970 photo made available by NASA shows the severely damaged Apollo 13 service module after separation from the lunar module/command module. An entire panel on the service module was blown away by the explosion of an oxygen tank. The damage forced the Apollo 13 crew members to use the lunar module as a "lifeboat." The lunar module was jettisoned just prior to Earth re-entry by the command module. (NASA tramite AP)
In this April 1970 photo made available by NASA, the Earth is seen though a window on the lunar module as the Apollo 13 crew heads towards home. (NASA tramite AP)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, astronaut Jim Lovell, inside the Apollo 13 lunar module, prepares it for jettison before returning to the command module for splashdown in the Pacific Ocean. (NASA tramite AP)
This April 17, 1970 photo provided by NASA shows the Apollo 13 lunar module photographed from the command module just after the lunar module was jettisoned, about an hour before splashdown of the command module in the Pacific Ocean. The explosion of an oxygen tank in the service module forced the Apollo 13 crew members to rely on the lunar module as a "lifeboat." (NASA tramite AP)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, astronaut Jim Lovell, comandante, is hoisted aboard a helicopter from the USS Iwo Jima, after splashdown of the Apollo 13 command module in the Pacific Ocean. (NASA tramite AP)
In this April 19, 1970 file photo, Apollo 13 astronaut Jim Lovell carries his son, Jeff, 4, on his shoulders as he arrived at Ellington Air Force Base in Houston. (Foto AP)
In this April 17, 1970 photo made available by NASA, the command module carrying the Apollo 13 crew parachutes to a splashdown in the Pacific Ocean. (NASA tramite AP)
In this May 1, 1970 file photo, confetti falls from the skyscrapers in Chicago's financial district as Apollo 13 astronauts John Swigert and Jim Lovell ride in a motorcade during a parade in their honor. (Foto AP)
In this April 21, 1970 file photo, Apollo 13 commander Jim Lovell uses a scale model during a televised news conference at the Manned Spacecraft Center, Houston to explain how the crew managed to survive after the explosion that damaged the service module during their mission to the moon. At center is John Swigert, command module pilot, and at right is Fred Haise, lunar module pilot. (Foto AP)
In this April 10, 1970 photo made available by NASA, Apollo 13 astronauts, da sinistra, Fred Haise, Jack Swigert and Jim Lovell gather for a photo on the day before launch. (NASA tramite AP)