Nel gennaio 1997, l'equipaggio di un peschereccio nel Mar Baltico ha trovato qualcosa di insolito nelle loro reti:un pezzo di materiale simile all'argilla, unto e giallognolo. L'hanno tirato fuori, lo mise sul ponte e tornò a elaborare il pescato. Il giorno successivo, l'equipaggio si ammalò di gravi ustioni cutanee. Quattro sono stati ricoverati. Il grumo grasso era una sostanza chiamata iperite, meglio conosciuto come mostarda sulfurea o gas mostarda, solidificata dalla temperatura sul fondo del mare.

Alla fine della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti, Britannico, Le autorità francesi e sovietiche hanno dovuto affrontare un grosso problema:come sbarazzarsi di circa 300, 000 tonnellate di munizioni chimiche recuperate dalla Germania occupata. Spesso, hanno optato per quello che sembrava il più sicuro, metodo più economico e semplice:scaricare la roba in mare.

Le stime sono che almeno 40, 000 tonnellate di munizioni chimiche sono state smaltite nel Mar Baltico, non tutto in aree di scarico designate. Alcune di queste località sono contrassegnate sulle tabelle di spedizione, ma non esistono registrazioni complete di esattamente ciò che è stato scaricato e dove. Ciò aumenta la probabilità che gli equipaggi dei pescherecci, e altri, entrare in contatto con questi rifiuti pericolosi.

Il problema non scomparirà, soprattutto con l'aumento dell'uso del fondo marino per scopi economici, comprese le condutture, cavi marittimi e parchi eolici offshore.

La storia di quegli sfortunati pescatori illustra due punti. Primo, è difficile prevedere come si comporteranno le generazioni future, cosa apprezzeranno e dove vorranno andare. Secondo, creare, mantenere e trasmettere registrazioni di dove vengono scaricati i rifiuti sarà essenziale per aiutare le generazioni future a proteggersi dalle decisioni che prendiamo oggi. Decisioni che includono come smaltire alcuni dei materiali più pericolosi di oggi:i rifiuti radioattivi ad alto livello delle centrali nucleari.

L'ascensore di metallo rosso impiega sette minuti sussultori per percorrere quasi 500 metri di profondità. Fuori uso, giù attraverso il calcare cremoso per raggiungere uno strato di argilla di 160 milioni di anni. Qui, in profondità sotto i campi addormentati e i boschi tranquilli lungo il confine dei dipartimenti della Mosa e dell'Alta Marna nel nord-est della Francia, l'Agenzia nazionale francese per la gestione dei rifiuti radioattivi (Andra) ha costruito il suo laboratorio di ricerca sotterraneo.

I tunnel del laboratorio sono molto illuminati ma per lo più deserti, l'aria secca e polverosa e piena del ronzio di un'unità di ventilazione. Scatole di metallo blu e grigio ospitano una serie di esperimenti in corso:misurazione, Per esempio, i tassi di corrosione dell'acciaio, la durabilità del calcestruzzo a contatto con l'argilla. Utilizzando queste informazioni, Andra vuole costruire qui un'immensa rete di tunnel.

Ha intenzione di chiamare questo luogo Cigéo, e riempirlo di scorie radioattive pericolose. È progettato per essere in grado di contenere 80, 000 metri cubi di rifiuti.

Siamo esposti alle radiazioni ogni giorno. Public Health England stima che in un anno tipico qualcuno nel Regno Unito potrebbe ricevere una dose media di 2,7 millisievert (mSv) da fonti di radiazioni naturali e artificiali. Un volo transatlantico, Per esempio, ti espone a 0,08 mSv; una radiografia dentale a 0,005 mSv; 100 grammi di noci del Brasile a 0,01 mSv.

I rifiuti radioattivi ad alto livello sono diversi. È, in primis, combustibile esaurito da reattori nucleari o i residui derivanti dal ritrattamento di tale combustibile. Questi rifiuti sono così potenti che devono essere isolati dagli esseri umani fino a quando i suoi livelli di radiazioni, che diminuiscono nel tempo, non sono più pericolosi. Il lasso di tempo che Andra sta osservando è fino a un milione di anni. (Per mettere questo in una sorta di contesto, sono solo 4, 500 anni fa fu costruita Stonehenge. Circa 40, 000 anni fa, l'uomo moderno è arrivato nel nord Europa. Un milione di anni fa, il continente era nel mezzo di un'era glaciale. I mammut vagavano per il paesaggio ghiacciato.)

Alcuni scienziati chiamano queste scorie longeve "il tallone d'Achille dell'energia nucleare, " ed è un problema per tutti noi, qualunque sia la nostra posizione sul nucleare. Anche se tutti gli impianti nucleari del mondo dovessero cessare di funzionare domani, avremmo ancora più di 240, 000 tonnellate di materiale pericolosamente radioattivo da trattare.

Attualmente, le scorie nucleari sono immagazzinate sopra il suolo o vicino alla superficie, ma all'interno del settore questa non è considerata una soluzione accettabile a lungo termine. Questo tipo di impianto di stoccaggio richiede un monitoraggio attivo. Oltre alla regolare ristrutturazione, deve essere protetto da ogni tipo di rischio, compresi i terremoti, incendi, inondazioni e attacchi deliberati da parte di terroristi o potenze nemiche.

Questo non solo pone un onere finanziario ingiusto sui nostri discendenti, che non possono nemmeno più usare il nucleare, ma presuppone anche che in futuro ci saranno sempre persone con la conoscenza e la volontà di monitorare i rifiuti. Su una scala temporale di un milione di anni questo non può essere garantito.

Così, dopo aver considerato una serie di opzioni, i governi e l'industria nucleare sono giunti alla conclusione che in profondità, i depositi geologici sono il miglior approccio a lungo termine. Costruire uno di questi è un compito enorme che comporta una serie di complessi problemi di sicurezza.

La Finlandia ha già iniziato la costruzione di un deposito geologico (chiamato Onkalo), e la Svezia ha avviato il processo di licenza per il proprio sito. Andra prevede di richiedere la sua licenza di costruzione entro i prossimi due anni.

Se Cigéo entrerà in funzione, ospiterà sia i rifiuti ad alta attività sia i cosiddetti rifiuti a vita lunga di livello intermedio, come i componenti dei reattori. Una volta che il repository ha raggiunto la capacità, tra forse 150 anni, i tunnel di accesso saranno interrati e sigillati. Se tutto va secondo i piani, nessuno entrerà mai più nel repository.

Mettiti di fronte a una fonte di radiazioni non schermata e non vedrai né sentirai nulla. Però, parte di quella radiazione passerà nel tuo corpo. Le scorie nucleari sono pericolose perché emettono radiazioni ionizzanti sotto forma di particelle alfa e beta e raggi gamma. Mentre le particelle alfa sono troppo deboli per penetrare nella pelle, le particelle beta possono causare ustioni. Se ingerito, entrambi possono danneggiare i tessuti e gli organi interni.

Sono raggi gamma, però, che hanno il maggior raggio di penetrazione, e quindi il potenziale per causare il danno più diffuso al DNA delle tue cellule. Questo danno può portare ad un aumento del rischio di cancro più avanti nella vita, ed è in gran parte responsabile dell'insieme di sintomi noti come malattia da radiazioni.

Alcuni esperti stimano che una dose di oltre 1 sievert sia sufficiente per causare la malattia da radiazioni. I sintomi includono nausea, vomito, vesciche e ulcere; questi possono iniziare entro pochi minuti dall'esposizione o essere ritardati per giorni. Il recupero è possibile, ma maggiore è la dose di radiazioni, meno è probabile. Tipicamente, la morte deriva da infezioni ed emorragie interne provocate dalla distruzione del midollo osseo.

Per i rifiuti interrati in profondità, la principale minaccia per la salute pubblica deriva dalla contaminazione dell'acqua. Se il materiale radioattivo dei rifiuti si mescolasse con l'acqua corrente, sarebbe in grado di muoversi relativamente rapidamente attraverso il substrato roccioso e nel suolo e in grandi specchi d'acqua come laghi e fiumi, entrando infine nella catena alimentare attraverso le piante, pesci e altri animali.

Per evitare ciò, un deposito sotterraneo come Cigéo avrà grande cura di proteggere i rifiuti che immagazzina. All'interno delle sue mura ci saranno contenitori di metallo o cemento per bloccare le radiazioni, e i rifiuti liquidi possono essere mescolati in una pasta di vetro fusa che si indurirà attorno ad essa per fermare le perdite.

Al di là di quelle barriere, i progettisti scelgono con cura i loro siti, così possono sfruttare le proprietà della roccia circostante. Al Cigeo, l'addetto stampa Mathieu Saint-Louis mi dice, l'argilla è stabile e ha una permeabilità molto bassa, rendendo difficile per qualsiasi materiale radioattivo raggiungere la superficie. Dopo circa 100, 000 anni alcune sostanze molto mobili con una lunga emivita, come lo iodio-129, potrebbe riuscire a migrare verso l'alto in quantità estremamente ridotte, ma a quel punto, Saint-Louis dice, il "potenziale impatto sull'uomo e sull'ambiente è molto inferiore a quello della radioattività naturalmente presente nell'ambiente".

I depositi geologici profondi sono progettati come sistemi passivi, nel senso che una volta chiuso Cigéo, non è necessaria alcuna ulteriore manutenzione o monitoraggio. Molto più difficile da pianificare è il rischio di intrusione umana, se involontario o deliberato.

Nel 1980, the US Department of Energy created the Human Interference Task Force to investigate the problem of human intrusion into waste repositories. What was the best way to prevent people many thousands of years in the future from entering a repository and either coming into direct contact with the waste or damaging the repository, leading to environmental contamination?

Over the next 15 years a wide variety of experts were involved in this and subsequent projects, including materials scientists, antropologi, architetti, archaeologists, philosophers and semioticians—social scientists who study signs, symbols and their use or interpretation.

Science fiction author Stanislaw Lem suggested growing plants with warning messages about the repository encoded in their DNA. Biologist Françoise Bastide and semiotician Paolo Fabbri developed what they called the "ray cat solution"—cats genetically altered to glow when in the presence of radiation.

Quite apart from the technological challenges and ethical issues these solutions present, both have one major drawback:to be successful they rely on external, uncontrollable factors. How could the knowledge required to interpret these things be guaranteed to last?

Semiotician Thomas Sebeok recommended the creation of a so-called Atomic Priesthood. Members of the priesthood would preserve information about the waste repositories and hand it on to newly initiated members, ensuring a transfer of knowledge through the generations.

Considered one way, this is not too different from our current system of atomic science, where a senior scientist passes on their knowledge to a Ph.D. candidate. Ma ancora, putting such knowledge, and therefore power, into the hands of one small, elite group of people is a high-risk strategy easily open to abuse.

Perhaps a better way to warn our descendants about the waste is to talk to them directly, in the form of a message.

At Andra's headquarters outside of Paris, Jean-Noël Dumont, head of Andra's memory program, shows me a box. Dentro, fixed in plastic cases, are two transparent discs, each around 20 centimeters in diameter. "These are the sapphire discs, " he says. The brainchild of Dumont's predecessor, Patrick Charton, each disc is made of transparent industrial sapphire, inside which information is engraved using platinum.

Costing around 25, 000 euros per disc, the sapphire (chosen for its durability and resistance to weathering and scratching) could last for nearly 2 million years—though one disc already has a crack in it, the result of a clumsy visitor on one of Andra's open days.

In the very long term, anche se, these plans also have a major drawback:how can we know that anyone living one million years in the future will understand any of the languages spoken today?

Think of the differences between modern and Old English. Who of us can understand "Ðunor cymð of hætan &of wætan"? That—meaning "Thunder comes from heat and from moisture"—is a mere thousand years old.

Languages also have a habit of disappearing. Verso le 4, 000 years ago in the Indus Valley in what is now Pakistan and north-west India, Per esempio, people were writing in a script that remains completely indecipherable to modern researchers. In one million years it is unlikely that any language spoken today will still exist.

All'inizio degli anni '90, architectural theorist Michael Brill sought a way to side-step the issue of language. He imagined deterrent landscapes, "non-natural, ominous, and repulsive, " constructed of giant, menacing earthworks in the shape of jagged lightning bolts or other shapes that "suggest danger to the body... wounding forms, like thorns and spikes."

Anyone venturing further into the complex would then discover a series of standing stones with warning information about the radioactive waste written in seven different languages—but even if these proved unreadable, the landscape itself should act as a warning. To help convey a sense of danger there would be carvings of human faces expressing horror and terror. One idea was to base them on Edvard Munch's The Scream.

The drawback is that such a landscape—a strange, disturbing wonder—would probably attract rather than repel visitors. "We are adventurers. We are drawn to conquer forbidding environments, " says Florian Blanquer, a semiotician hired by Andra. "Think about Antarctica, Mount Everest."

Or think about the 20th-century European archaeologists, people not noticeably hesitant when it came to opening up the tombs of Egyptian kings, despite the warnings and curses inscribed on their walls.

As Dumont sees it, a memory program is necessary for three main reasons. Primo, to avoid the risk of human intrusion by informing future generations about the existence and contents of Cigéo.

Secondo, to give future generations as much information as possible to allow them to make their own decisions about the waste. They might, Per esempio, want to retrieve the waste because new uses or solutions have arisen. Gerry Thomas, chair in molecular pathology at Imperial College London, believes that much of the waste destined for repositories may one day provide an important new non-carbon fuel source.

Terzo, cultural heritage:a properly documented geological repository would provide a wealth of information for a future archaeologist. "I have no knowledge of other places or systems where you have at the same time objects from the past and very large, concrete descriptions of how these products were manufactured, where they come from, how we considered them and so on, " says Dumont.

One way that memory is transmitted is orally, from generation to generation. Per studiare questo, Dumont asked researchers to consider historical examples of oral transmission, using as a case study the 17th-century Canal du Midi between the Mediterranean and Atlantic Ocean. Qui, for 300 years, the same families have worked on maintaining the canal, passing down know-how from father to son.

Dumont also talks about the need to ensure that as many people as possible hear about Cigéo. As part of this strategy, Andra has held a series of annual competitions asking artists to suggest ways to mark the site. Per esempio, Les Nouveaux Voisins, winners of the 2016 prize, imagined constructing 80 concrete pillars, 30 metres high, each with an oak tree planted at the top. As the years passed, the pillars would slowly sink and the oak trees replace them, leaving tangible traces both above and below the repository.

Leaving Andra's visitors' center, I drive through a landscape patchworked with colors, from the russet of the woods to the bright limey green of a wheat field, towards Bure, a tiny village of around 90 inhabitants. The population is aging.

"Young people can't stay here if they want to study and find jobs, " Benoît Jaquet tells me. A village that once supported around ten farmers is now home to only two or three. Although not a resident of Bure, Jaquet is the general secretary of CLIS, an organization of local elected officials, representatives from trade unions and professional bodies, and environmental associations. Its purpose is to provide the local community with information about Cigéo, host public meetings, and monitor the work of Andra by, Per esempio, commissioning independent experts to review the agency's work.

If the repository is built, Jaquet says, French law requires that CLIS be transformed into a local commission that will last as long as the repository. "So it's also a way to pass the baton, " he says. "If there is a local commission there is a memory—not Andra's memory but an external memory."

Allo stesso tempo, Andra has set up three regional memory groups, each composed of around 20 interested locals. They meet every six months and make their own suggestions for passing on the memory of the repository. Ideas so far include collecting and preserving oral witness accounts and developing an annual remembrance ceremony to take place on the site, organized by and for the local people. A nuclear beating the bounds, a radioactive summer solstice, an atomic maypole.

This last idea resonates with the work of Claudio Pescatore and Claire Mays, former employees of the Nuclear Energy Agency, a Paris-based body that supports intergovernmental cooperation on nuclear issues. They wrote in a research paper:"Do not hide these facilities; do not keep them apart, but make them A PART of the community… something that belongs to the local, social fabric." They went on to suggest that a monument celebrating the repository could be created, and argued that if it had "a distinctiveness and aesthetic quality, would this not be one reason for communities to proudly own the site and maintain it?"

Could the repository, I ask Jaquet, one day become a tourist destination? Anzi, lui dice, some members of the CLIS say that "every person living here will quit the district because of the risk, because of the image of the repository as a rubbish bin. Of course some also think the repository will create employment and that this will become a new Silicon Valley. Maybe the reality will be somewhere between the two—but a tourist attraction? I'm not sure about that."

Across the road from CLIS and the town hall is a large, ramshackle stone house decorated with a banner. It translates:"Free zone of Bure:house of resistance against nuclear waste." Dal 2004, this has been home to a rotating group of international anti-nuclear, anti-repository protesters. By continually campaigning against Cigéo—and, presumibilmente, by passing their beliefs on to future generations—the protesters would necessarily keep the memory of the repository alive and in the public eye, the ramshackle stone house becoming its own sort of monument for Cigéo.

"So in fact the pro-repository groups need the anti-repository groups to stay alive in order to provide a good memory, " says Florian Blanquer. "Fortunately, we are in France—in France there are always opponents to something!"

Rely only on the transmission of knowledge between generations and you can never guarantee an unbroken line of succession. Rely only on direct communication and you risk leaving behind a message that, even if it survives physically, eventually no one will be able to understand. So Andra asked Blanquer to research how to convey a message without written language.

Many visual signs are, like languages, culturally specific. Per di più, we know that the meanings of signs are not always stable over time.

Ancora, Blanquer thought that there was one universal sign:an image of a human figure. "And every human being… apprehends its body through space the same way as well. There is an up and down, a left and right, a front and back, " he wrote in a conference paper. Pictographs (pictorial symbols for a word or phrase) based on an anthropomorphic figure in movement are likely to be recognized universally, he decided.

Now he had the beginnings of an idea, but it wasn't enough. You might draw a cartoon strip showing a person approaching a piece of radioactive waste, touching it and falling down. But how can you guarantee that the panels will be read in the correct order? Or that touching the waste will be interpreted as a negative action? And how can a pictograph relying on the visual representation of tangible objects convey a message about radioactivity—something that can be neither seen nor touched?

In response to these problems, Blanquer has designed what he calls a "praxeological device." Independent of any verbal language, it works by teaching the person encountering it a brand-new communication system created specially for this purpose.

Blanquer envisages a series of passages built underground, perhaps in the access tunnels of the repository. On the wall of the first passage is a rectangular pictograph showing a person walking along the passage and a line of footprints indicating the direction of movement.

At the end of the corridor is a hole and a ladder and three more pictographs. A circular pictograph shows a person holding on to the ladder; a triangular pictograph shows a person not holding on and consequently falling off. And so it continues.

In this way you begin to establish patterns:you learn first that the figure drawn on the walls relates to a person's actions here, and second that you should copy the actions in the circles and avoid the actions in the triangles. "What is really interesting is the idea of people learning by themselves, " Dumont says. "Learning is important in the long term when you cannot just rely on transmission from generation to generation."

There has been one more radical proposal about how to deal with the threat of human intrusion—hide the repository completely from future generations.

Some argue that because the repositories are passive systems, most likely buried far underground in areas with no deep natural resources, the question of memory preservation is moot.

Attualmente, no one can conceive of a reason why anyone in the future might want to dig down 490 meters to reach the clay formation that Cigéo is planned for. This reduces the chances of inadvertent intrusion. And after around, dire, 100, 000 anni, almost all surface traces and any complex above-ground markers will have vanished. The only things left behind will be some slight indentations, perhaps a gentle protuberance or two. Things that to the untrained eye may appear to be only the natural shape of the land. Eventually it will be as though no one was ever there, as though there is nothing for anyone to remember.

But Blanquer warns that forgetting is not so easy:"You cannot say to yourself, "I will forget about that." It's like trying not to think about pink elephants. If you want to forget about it then first you have to get rid of any information about it. That would mean shutting down the web and destroying a lot of computers, a lot of newspapers, a lot of books."

In his opinion it is no longer possible that Cigéo could become, as Danish film maker Michael Madsen has said about the Finnish repository, "the place you must always remember to forget."

Last summer I set out with some friends to walk part of the Ridgeway, an ancient long-distance route through the Chiltern Hills and North Wessex Downs in the south of England. On Whiteleaf Hill, the chalky white path passes near the remains of a Neolithic barrow, intorno alle 5, 000 anni. You can tell immediately that it's not natural, the way the earth has been lumped up on the hillside, but today there is little to see except a low grassy mound with a view over the fields and woods of Buckinghamshire and the small town of Princes Risborough.

We don't know who built the burial chamber or the name of the person interred there, what language they spoke and what they believed the world would be like in 5, 000 anni. Staring at the barrow, it was not continuity with the past I felt, but distance.

In the 1930s an archaeologist called Lindsay Scott broke open the Whiteleaf Hill barrow and discovered the remains of a human skeleton, around 60 pieces of pottery, flint shards and animal bones. And just as we enter burial chambers in search of answers, so archaeologists of the future may one day find themselves penetrating the concrete passageways and tunnels of the place we call Cigéo.

Peering into the darkness they will ask themselves, who built this place and why? Why did they come here, digging down so far below the surface of the land? What were they running from, or trying to hide?

In the light they carry, the archaeologists will see markings on the passage walls. Moving closer, they make out a series of footprints stretching away in front of them, down the passageway. In the looming darkness, it becomes clear—someone has left them a message.

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.