Il cellulare di Tim Black squilla, segnalando il tempo per invertire gli irrigatori che sputano acqua su una sezione d'erba a forma di torta che fornirà pascolo per il suo bestiame.

È importante non sprecare una goccia. Il futuro della sua famiglia dipende da questo.

Per decenni, il Texas Panhandle era verde di cotone, mais e frumento. Wells ha prelevato mille galloni (3, 785 litri) a un minuto dalla falda acquifera apparentemente senza fondo di Ogallala, consentendo agli agricoltori di prosperare nonostante i frequenti periodi di siccità e il caldo estivo.

Ma ora gli agricoltori devono affrontare una resa dei conti difficile. Le acque sotterranee che hanno sostenuto i mezzi di sussistenza per generazioni stanno scomparendo, che ha creato un altro problema nelle pianure meridionali:quando non c'è abbastanza pioggia o acqua sotterranea per far germogliare i raccolti, il terreno può essere spazzato via, proprio come avvenne durante il Dust Bowl degli anni '30.

"Abbiamo sprecato l'inferno fuori dall'acqua, "dice Nero, ricordando come gli agricoltori irrigavano quando era un bambino, come se fosse durato per sempre. L'acqua ha allagato i solchi o ha spruzzato in archi alti prima che gli agricoltori adottassero sistemi a perno centrale più efficienti che davano al sud-ovest il suo paesaggio a pois.

Suo nonno poteva raggiungere l'acqua con una scavatrice di buche. Ora, Il nero è fortunato ad attingere 50 galloni (189 litri) al minuto da pozzi ad alta pressione, alcuni quasi 400 piedi (122 metri) di profondità. Compra acqua in bottiglia per la sua famiglia perché l'acqua del pozzo è salata.

falde acquifere in via di estinzione

Il problema non è esclusivo degli Ogallala. Le falde acquifere dalla regione agricola della Central Valley della California all'India e alla Cina si stanno esaurendo. Ma il 174, 000 miglia quadrate (450, 658 chilometri quadrati) Ogallala, uno dei più grandi al mondo, è vitale per gli agricoltori e gli allevatori in parti di otto stati delle pianure dal Sud Dakota al sud.

La regione produce quasi un terzo dei raccolti di materie prime statunitensi e delle proteine ​​del bestiame, che colpisce altre industrie agricole, piccole imprese, valori fondiari e basi imponibili comunitarie, dice Amy Kremen, project manager presso l'Ogallala Water Coordinated Agriculture Project, finanziato dal Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti, che supporta la gestione dell'acqua.

Ma poiché l'acqua non si ricarica facilmente nella maggior parte delle aree, se si esaurisce, potrebbe essere sparito per centinaia se non migliaia di anni.

Sebbene le acque sotterranee in Texas possano ricaricarsi fino a un certo punto, percolando attraverso i laghi di playa, molti sono stati arati e non funzionano più.

E in Texas, insieme a parti del New Mexico e dell'Oklahoma, l'acqua sta scomparendo più rapidamente che altrove nella falda acquifera, chiamato anche Alti Piani. Le piogge meno frequenti legate al cambiamento climatico fanno sì che le acque sotterranee siano spesso l'unica opzione per gli agricoltori, costringendo a scelte difficili.

Alcuni coltivano colture che richiedono meno acqua o investono in sistemi di irrigazione più efficienti. Altri, come Nero, stanno anche sostituendo le colture da reddito con bestiame e pascoli.

E altri stanno riportando la terra alle sue radici letterali, piantando erbe autoctone che diventano verdi con la minima pioggia e crescono radici dense che mantengono il terreno in posizione.

"C'è una ragione per cui Madre Natura ha selezionato quelle piante per essere in quelle aree, "dice Nick Bamert, il cui padre ha avviato una società di semi con sede a Muleshoe specializzata in erbe autoctone 70 anni fa. "Gli indigeni... persisteranno perché hanno visto gli inverni più freddi e le estati secche più calde."

Nero, che una volta coltivava principalmente mais, pianta tale erba agli angoli dei suoi campi, come pascolo per la sua mandria di bovini in crescita e come coltura di copertura tra i filari di grano e l'erba annuale.

Il passaggio al bestiame, lui spera, permetterà al figlio maggiore, Tyler, per rimanere sulla terra che i nonni di Black iniziarono ad arare 100 anni fa. Suo figlio minore, Trento, "potrebbe vedere la scritta sul muro" ed è un analista di dati vicino a Dallas.

"Vuoi che i tuoi figli tornino, ma dannazione, ci sono modi migliori per guadagnarsi da vivere di quello che stiamo facendo, "dice Nero, manovrando il suo pick-up attraverso un pascolo. "È troppo difficile qui senza acqua."

PERDERE TERRENI AGRICOLI

L'erba secca scricchiola sotto i piedi mentre Jude Smith si affaccia al Muleshoe National Wildlife Refuge, fondata durante la Grande Depressione e Dust Bowl per preservare la prateria nativa e tre laghi alimentati da sorgenti.

È metà maggio e tutto sembra morto perché non piove quasi da un anno. I laghi, dove l'Ogallala dovrebbe sgorgare e decine di migliaia di gru Sandhill in migrazione si radunano negli anni buoni, sono asciutti, pure, salvo per le striature fangose ​​che oscurano il fondo del lago. L'acqua è scomparsa mentre gli agricoltori vicini hanno lottato per pompare abbastanza acqua sotterranea per coltivare il cotone.

La pioggia potrebbe non alzare molto la falda freatica, dice Smith, un biologo che gestisce il rifugio. Ma la prateria nativa si anima anche con un rivolo.

Mentre l'erba non nativa muore durante la siccità, l'erba nativa diventa dormiente e le radici, profonde fino a 15 piedi (5 metri), trattengono il terreno.

La pioggia è arrivata quest'estate - circa 16 pollici (41 centimetri) finora - spesso a torrenti. I laghi del rifugio si sono riempiti di ruscellamento e le sorgenti hanno ripreso a scorrere, Smith dice. Nel frattempo, le praterie native "sembrano l'Irlanda".

La pioggia di benvenuto non ha dissipato le preoccupazioni a lungo termine per le acque sotterranee e la siccità, dice Nero, il proprietario terriero di Muleshoe. È arrivato troppo tardi per aiutare a germinare i raccolti primaverili, e gli agricoltori continuarono ad irrigare.

Il Texas Panhandle quasi certamente continuerà ad essere bloccato in lunghi periodi di siccità che persistono nel sud-ovest da 20 anni, dice il meteorologo Brad Rippey con l'USDA.

"Le persone che coltivano là fuori da un paio di decenni sono preoccupate, " lui dice, aggiungendo che la siccità potrebbe tornare questo autunno.

Già fluisce dai campi arati durante i periodi di siccità, anche lungo il confine Texas-Nuovo Messico, dove le sue pile increspate - alte circa 10-15 piedi (3-5 metri) - possono ostruire i campi, fossati e strade. Soffia dai tetti come neve, dice Smith, che questa primavera ha trovato durante la notte grandi cumuli formati nel suo cortile.

Gli agricoltori lo hanno chiamato per chiedere se il rifugio della fauna selvatica potesse acquistare la loro terra, che non è autorizzato a fare.

"Tutti sanno che... l'acqua se ne sta andando, " lui dice, passando davanti a fattorie abbandonate, alberi che segnano fattorie ormai scomparse e attrezzature per l'irrigazione arrugginite. "Gli agricoltori fanno del loro meglio con quello che hanno, ma non so per quanti anni ancora potremo farcela".

C'è motivo di preoccupazione, dicono gli esperti.

Più della metà della terra attualmente irrigata in porzioni del Texas occidentale, il New Mexico orientale e l'Oklahoma Panhandle potrebbero essere persi entro la fine del secolo, con l'80% di tali perdite entro il 2060, secondo uno studio pubblicato lo scorso anno.

Ma anche le aree di tutta la falda acquifera sono vulnerabili. La parte centrale potrebbe perdere fino al 40% di superficie irrigata entro il 2100, con più della metà delle perdite nei prossimi 40 anni.

Tali perdite potrebbero essere rallentate man mano che gli agricoltori si adattano a livelli di acqua più bassi, dicono i ricercatori. Ma le proiezioni sottolineano la necessità di pianificazione e incentivi nelle aree vulnerabili.

NUOVA ZONA POLVERE

L'USDA ha identificato una "Dust Bowl Zone" che copre parti del Colorado, Kansas, Nuovo Messico, Oklahoma e Texas vulnerabili alla grave erosione eolica e dove la conservazione delle praterie è una priorità.

Già, ristabilire la vegetazione autoctona nel suolo sabbioso sopra l'Ogallala si è dimostrato difficile dove l'irrigazione è cessata su ex terreni agricoli del Kansas. Lo stesso vale per i terreni al di fuori dell'Ogallala precedentemente irrigati da fiumi, anche nella valle del fiume Arkansas in Colorado, dove i terreni agricoli si sono prosciugati prima che le erbe autoctone potessero essere stabilite.

Con meno precipitazioni, gli agricoltori probabilmente dovranno utilizzare parte delle acque sotterranee rimanenti per ristabilire le erbe autoctone per evitare le condizioni del Dust Bowl, afferma la coautrice dello studio Meagan Schipanski, professore associato di scienze del suolo e delle colture presso la Colorado State University.

"In un mondo ideale, ci sarebbe un po' di accortezza e incentivi disponibili" per aiutare gli agricoltori a fare la transizione "prima che non ci sia abbastanza acqua lì, "Dice Schipanski.

Chris Grotegrut ha già piantato il 75% degli 11 della sua famiglia 000 acri (4, 452 ettari) in graminacee autoctone; lo usa per pascolare bovini e ovini e pianta il grano direttamente nei pascoli erbosi autoctoni.

Il resto della terra, circa un'ora a sud-ovest di Amarillo, alla fine sarà piantato in erbe autoctone, pure, dice Grotegut, che ha visto aumentare i livelli dell'acqua, anche se non abbastanza per tornare alla piena irrigazione della sua terra.

La maggior parte degli agricoltori non sta procedendo abbastanza velocemente mentre la falda freatica scende "dal Panhandle dannatamente vicino alla linea dell'Oklahoma, " dice. "Forse stanno usando le più recenti e migliori attrezzature e tecnologie sul campo, ma (questo) non compenserà totalmente il cambiamento che sta arrivando a loro, "

AIUTO PER GLI AGRICOLTORI

Molti agricoltori avranno bisogno di incentivi e aiuto per la transizione verso le praterie.

L'assicurazione federale del raccolto e i programmi di conservazione spesso lavorano con obiettivi trasversali:gli agricoltori a volte piantano colture anche se rischiano di fallire, perché sono coperti da assicurazione. E coltivare la terra spesso è più redditizio che ricevere pagamenti dal governo per preservare o ripristinare le praterie.

Dal 2016 alla metà del 2021, meno di 328, 000 acri (132, 737 ettari) sono stati iscritti al Grasslands Conservation Reserve Program dell'USDA nelle contee della Dust Bowl Zone, secondo i dati dell'USDA. Le iscrizioni per il 2021 sono terminate il mese scorso, ma l'USDA non ha rilasciato i totali più recenti.

Sebbene le praterie possano essere iscritte anche ad altri programmi, c'è stata una grande spinta quest'estate per iscriversi di più al programma CRP grasslands, che consente il pascolo ed è stato autorizzato nel Farm Bill 2014, dice Zach Ducheneaux, capo della Farm Service Agency dell'USDA.

In Texas, meno di 32, 000 acri (12, 950 ettari) sono stati iscritti nelle contee di Dust Bowl negli ultimi cinque anni, e il 60% delle contee di Dust Bowl non aveva terreni iscritti.

Quindi l'agenzia ha aumentato drasticamente i pagamenti quest'estate, a un minimo di $ 15 per acro, più alto nelle contee prioritarie, dopo che sono stati ridotti dall'amministrazione Trump, dice Ducheneaux.

Nella contea di Bailey, dove vive Black e nessuna terra è stata iscritta al programma per le praterie, i pagamenti sono passati da $ 4 a $ 20 per acro.

ma nero, che l'anno scorso ha sottratto un paio di centinaia di acri (81 ettari) di praterie autoctone a un programma federale di conservazione per fornire pascolo al suo bestiame, dice che i pagamenti più alti non lo convinceranno ad iscriversi. "Posso fare più soldi senza di esso" e non sarà vincolato da alcuna restrizione governativa, lui dice.

Bamert, dall'azienda di semi, dice che alcuni agricoltori stanno piantando erbe autoctone da soli, piuttosto che attraverso programmi governativi.

Ma la transizione verso le praterie e la conservazione è ostacolata anche da un sistema bancario agricolo che rende difficile ottenere prestiti per qualcosa di diverso dall'agricoltura e dalle attrezzature convenzionali, così come la necessità di ripagare quell'attrezzatura.

"Se dai a un produttore una scelta e una flessibilità, si impegneranno in pratiche per la salute del suolo, " dice Ducheneaux dell'USDA, chi sostiene il cambiamento. "Non continueranno a rimanere bloccati in quel ciclo delle materie prime".

Tra gli agricoltori, allevatori e persino comuni, "sembra che ci sia un vero collegamento tra i puntini... riguardo alla gestione dell'acqua e del suolo, " e sta guidando conversazioni interstatali sulle soluzioni, dice Cremen, dal progetto di agricoltura coordinata dell'acqua di Ogallala.

Ma gli agricoltori hanno bisogno di programmi che permettano loro di guadagnarsi da vivere mentre passano alle praterie per forse 15 anni, lei dice.

"C'è una fame di azione che non c'era nemmeno cinque anni fa, "a causa della gravità della perdita d'acqua, dice Cremen. "La posta in gioco è la vitalità delle comunità che dipendono da quest'acqua e le città che si prosciugano e volano via".

© 2021 The Associated Press. Tutti i diritti riservati. Questo materiale non può essere pubblicato, trasmissione, riscritto o ridistribuito senza permesso.