Quando Reina Cervantes Trejo ha sentito il camion che risaliva la strada verso casa sua, con gli ingranaggi che stridevano, si è precipitata fuori.

"Grazie al nostro buon Signore!" lei disse. "Finalmente l'acqua è arrivata!"

Cervantes e suo marito si sono affrettati ad aiutare l'autista, Fredy Romero, mentre strappava i tubi dal camion per riempire una cisterna e un miscuglio di secchi, secchi e pentole di plastica che la coppia aveva assemblato nel loro patio.

I rubinetti si erano seccati settimane fa e la figlia di Cervantes chiamava la città quasi ogni giorno, chiedendo che i camion dell'acqua arrivassero nel loro quartiere operaio nel sud della città.

Cervantes aveva un disperato bisogno dell'acqua per fare il bagno a suo padre, che ha recentemente compiuto 100 anni.

La carenza idrica sta diventando uno stile di vita nelle città di tutto il mondo:Los Angeles; Città del Capo, Sud Africa; Giacarta, Indonesia; e molti altri ancora, poiché il cambiamento climatico peggiora e le autorità spesso convogliano l'acqua da fonti sempre più distanti.

"Le fonti d'acqua sono esaurite in tutto il mondo", ha affermato Victoria Beard, professoressa di pianificazione urbana e regionale alla Cornell University. "Ogni anno, sempre più città si troveranno ad affrontare il 'Giorno Zero', senza acqua nelle loro condutture."

Città del Messico, fondata dagli Aztechi su un’isola in mezzo ai laghi, con una stagione delle piogge che portava torrenti e inondazioni, avrebbe potuto costituire un’eccezione. Per decenni l'obiettivo è stato eliminare l'acqua, non catturarla.

Ma una triste convergenza di fattori – tra cui la crescita galoppante, l’indifferenza ufficiale, le infrastrutture difettose, l’aumento delle temperature e la riduzione delle precipitazioni – hanno lasciato questa megalopoli a un punto di svolta dopo anni di avvertimenti per lo più inascoltati. I bacini idrici lontani e i pozzi sotterranei si stanno prosciugando mentre i leader affrontano tardivamente un dilemma esistenziale.

"La carenza d'acqua si è davvero intensificata quest'anno", ha affermato Claudia Rojas Serna, ingegnere idraulico presso l'Università Metropolitana Autonoma della capitale. "Quello che stiamo attraversando ora è quanto di peggio abbiamo visto."

Ora le onnipresenti cisterne per l'acqua sono un'ancora di salvezza mentre i 22 milioni di persone di quest'area metropolitana aspettano la pioggia e un po' di sollievo.

Le jacaranda sono in fiore in tutta Città del Messico, i loro fiori viola-bluastri quasi scherniscono nell'aria soffocante e inquinata della stagione secca. In mezzo alle carenze della stagione, i funzionari hanno fatto ricorso al razionamento. Milioni di persone ora hanno solo un servizio intermittente:a volte un'ora o una settimana o meno di acqua corrente, dicono i residenti.

I ricchi possono acquistare l’acqua da fornitori privati. Ma questa non è un’opzione per la maggior parte dei residenti. Per loro, è necessaria una corsa prima dell'alba per raggiungere i siti di registrazione e inserire i loro nomi negli elenchi scritti a mano delle autocisterne, noti come pipas o pipe.

"Senza acqua, cosa facciamo?" ha detto Alejandra Rodríguez, 53 anni, notando che una recente cisterna è stata la prima ad arrivare in quasi due mesi nel suo complesso residenziale di Tlalpan, dove vivono quattro famiglie. "Quando ho visto che finalmente arrivava il camion dell'acqua, ho saltato di gioia."

Nell'anno delle elezioni nazionali, la crisi idrica ha assunto un carattere decisamente politico, poiché i manifestanti che chiedono acqua bloccano regolarmente strade e autostrade.

Claudia Sheinbaum, una scienziata formatasi a Berkeley e candidata alla presidenza del partito al governo, si vanta di aver migliorato il dipartimento idrico di Città del Messico sotto assedio come sindaco dal 2018 al 2023. Ma l'opposizione l'ha sfidata a bere pubblicamente l'acqua portata dalle autocisterne, che la città dichiara potabile.

La maggior parte dei residenti afferma di bere solo acqua in bottiglia perché non si fida dell'acqua della città, sia che provenga dai camion o dai rubinetti delle loro case. E, aggiungono, con le attuali carenze, molti sono stati costretti a fare affidamento sulla costosa acqua in bottiglia anche per lavarsi, riciclandola successivamente per scaricare i WC.

I critici del presidente Andrés Manuel López Obrador, mentore di Sheinbaum, avvertono minacciosamente di un futuro arido.

"Siamo sull'orlo del precipizio", ha detto a un intervistatore radiofonico José Luis Luege Tamargo, ex direttore della commissione nazionale per l'acqua e ora affiliato all'opposizione. "Ci troveremo in una situazione alla quale non potremo rispondere."

Gli alleati del presidente di sinistra liquidano tali discorsi come propaganda allarmistica.

"Non esiste il Giorno Zero, questa è una menzogna, una notizia falsa da parte dell'opposizione conservatrice", ha detto ai giornalisti il ​​mese scorso il sindaco di Città del Messico Martí Batres, membro del partito al governo Morena. "Il servizio di acqua potabile a Città del Messico è garantito a breve, medio e lungo termine."

Gli scienziati sostengono che il Day Zero sia improbabile in tempi brevi. Anche se la siccità persistente prosciuga i bacini idrici fuori città, la città ha ancora riserve nel suo sistema acquifero sotterraneo in contrazione, con la speranza che le prossime piogge possano sostituire alcune delle perdite dell’anno ed evitare il disastro. Ma nessuno mette in dubbio che la carenza idrica di Città del Messico stia peggiorando.

La carenza, dicono gli esperti, deriva da questioni strutturali e climatiche che trascendono la politica.

L'anno scorso è stato tra i più caldi e secchi mai registrati a Città del Messico. Gli scienziati citano le condizioni di El Niño legate al cambiamento climatico.

La siccità e l’evaporazione hanno lasciato il vasto sistema di bacini idrici di Cutzamala – che fornisce a Città del Messico e dintorni circa un terzo della sua acqua – a meno del 40% della sua capacità, quasi la metà dei livelli storici in questo periodo dell’anno. Le autorità hanno iniziato a limitare le distribuzioni lo scorso anno.

E le massicce perdite nella fatiscente rete di gasdotti di Città del Messico, lunga 8.000 miglia, regolarmente danneggiata da eventi sismici, drenano ulteriormente le riserve. Una straordinaria percentuale compresa tra il 30% e il 40% dell’acqua pompata nel vecchio sistema viene persa a causa di perdite e di un altro colpevole:i collegamenti illeciti. I legislatori hanno promesso di reprimere quello che, secondo loro, è un numero crescente di individui e bande che accedono illegalmente ai condotti dell'acqua.

"Non possiamo permettere l'huachicoleo", ha detto ai giornalisti il ​​sindaco Batres a gennaio, usando un termine normalmente riservato al travaso clandestino di benzina dagli oleodotti.

Ma molti sono disperati, poiché le cisterne d'acqua, la maggior parte delle quali contiene circa 2.600 galloni, si esauriscono rapidamente mentre fanno il loro giro verso colonie bruciate come i distretti periferici del distretto di Iztapalapa, che ospita quasi 2 milioni di persone.

"Non c'era più acqua per noi", ha detto Jerónimo Gómez Cruz, 79 anni, che si è sostenuto con un bastone mentre guardava sconsolato un camion dell'acqua che passava davanti a casa sua su una strada sterrata.

Gli autisti sono tenuti ad aderire a un elenco ufficiale compilato di indirizzi di persone che hanno aspettato per giorni o settimane.

"La gente ci incolpa per la mancanza d'acqua, ma non è colpa nostra", ha detto Moisés Pérez Medina, 27 anni, mentre manovrava un camion dell'acqua a Iztapalapa e maneggiava abilmente le manichette come suo compagno di giornata, suo figlio di 5 anni, Giovanny , guardato con orgoglio. "Sono di qui, Iztapalapa, e sto solo cercando di aiutare le persone e di guadagnarmi da vivere per la mia famiglia."

Gli Aztechi vengono talvolta definiti i maghi idraulici della Mesoamerica.

I fondatori indigeni di Tenochtitlan, l’attuale Città del Messico, costruirono la loro capitale su un’isola in mezzo a una serie di laghi, un luogo strategico che forniva sicurezza e accesso all’acqua. Hanno creato una matrice virtuosa di canali, dighe, canali di navigazione, strade rialzate, acquedotti e orti galleggianti (chinampas), il tutto in una valle di montagna a quasi un miglio e mezzo sopra il livello del mare dove la pioggia, sebbene spesso torrenziale, dura solo pochi mesi. .

Sebbene costruissero sofisticati sistemi idrici, i Mexica, come erano conosciuti gli Aztechi, si impegnarono al massimo. Dopotutto, abitavano in un cosmo precario dove la prospettiva della siccità minacciava intere civiltà. Tra le divinità più venerate dagli Aztechi e beneficiarie di sacrifici umani c'era Tláloc, il dio della pioggia.

Ma gli invasori spagnoli cancellarono la capitale azteca nel XVI secolo, distruggendo dighe e altre opere idrauliche indigene. Iniziò così un lungo processo di drenaggio di laghi e corsi d'acqua per trasformare la scintillante città insulare in una capitale di tipo europeo piantata sulla terraferma.

Mentre la città si espandeva, sia sotto il dominio spagnolo che sotto quello messicano, gli ingegneri dovettero affrontare una questione fastidiosa:come frenare le inondazioni, spesso catastrofiche, che regolarmente inondavano la città, in genere tra maggio e ottobre. Gran parte delle infrastrutture idriche post-azteche erano incentrate sulla ricerca di modi per espellere, non risparmiare, l'acqua.

Ogni anno gli acquazzoni della stagione delle piogge inondano strade e autostrade, riversando l'acqua nei tunnel della metropolitana.

"Tutte le grandi opere idrauliche di questa città sono state progettate per far uscire l'acqua ed evitare inondazioni", ha detto Luege, l'ex commissario nazionale per l'acqua. "Il paradosso è che rimarremo senza acqua."

Quando fu inaugurato nel 1900, il Grande Canale di Drenaggio della Valle del Messico, in costruzione da tre secoli, era considerato un'impresa ingegneristica epocale. Il canale trasporta ancora i liquami, mescolati con l'acqua piovana, lontano dalla città lungo un percorso maleodorante di 29 miglia.

"C'è stata una mancanza di strategia, non solo negli ultimi cinque anni, ma negli ultimi 150 anni o più", ha affermato Eric Morales, idrologo dell'Università Nazionale Autonoma del Messico. "Fin dall'inizio si è pensato poco alla separazione dell'acqua piovana dalle acque reflue."

Città del Messico ottiene ancora circa il 70% della sua acqua da pozzi che raggiungono sempre più profondità una vasta rete acquifero sotterranea. Ma secoli di sviluppo incontrollato hanno esaurito la ricchezza sotterranea. La pioggia che cade sulle aree urbane viene convogliata nei condotti di drenaggio, dispersa.

"Le città sono fondamentalmente ambienti non porosi", ha detto Beard, il professore della Cornell. "Le aree che necessitano di ricaricare la falda freatica sono soffocate dal cemento e dal calcestruzzo."

E, sulle montagne che fiancheggiano Città del Messico, la deforestazione – un prodotto dello sviluppo casuale e del disboscamento clandestino – sta aggravando la perdita. I percorsi delle radici degli alberi che frenano l'erosione del suolo e aiutano a catturare la pioggia e lo scioglimento della neve vengono strappati.

"La falda acquifera viene sfruttata eccessivamente", ha detto Morales. "Ogni anno preleviamo il doppio di quanto è possibile ricaricare."

Man mano che la falda acquifera perde acqua, Città del Messico sprofonda, in alcune aree fino a 15-20 pollici all'anno, in un processo noto come subsidenza.

Man mano che vengono estratte grandi quantità di acqua, il terreno spesso non riesce più a sostenere il peso dell'espansione urbana sovrastante, con conseguenti strade deformate, doline improvvise e il famoso aspetto storto di alcuni degli edifici più maestosi del centro di Città del Messico, tra cui il Palazzo Nazionale, la Cattedrale Metropolitana e il Palazzo delle Belle Arti.

Il quartiere attorno alla statua dell'Angelo dell'Indipendenza lungo l'elegante Paseo de la Reforma è sprofondato così tanto che le autorità hanno dovuto aggiungere altri gradini solo per raggiungere la base del monumento.

Nel frattempo accademici, politici e altri propongono regolarmente progetti monumentali da molti miliardi di dollari per preservare l'acqua di Città del Messico, per riparare le perdite delle condutture e costruire nuovi sistemi per raccogliere e riciclare la pioggia, sostenendo allo stesso tempo la crescita gestita, la conservazione e l'espansione delle aree verdi. /P>

"Se potessimo appropriarci di tutta l'acqua, non ci sarebbe alcuna crisi idrica a Città del Messico", ha affermato David Barkin, economista dell'Università Metropolitana Autonoma. "Questa potrebbe essere una città verde."

Ma Barkin ha affermato che ciò significherebbe "un'enorme riprogettazione urbana. Richiederebbe un massiccio riorientamento urbano delle persone e ingenti investimenti".

Il presidente López Obrador respinge il discorso sulla crisi idrica. Parla con sicurezza di riparare le perdite, di perforare nuovi pozzi in località distanti e di posare condutture a distanze sempre maggiori.

"Comprendiamo molto bene la situazione dell'acqua nella città", ha detto recentemente il presidente ai giornalisti. "Ce ne occupiamo noi."

Nel contesto contemporaneo e disordinato di Città del Messico, c’è un luogo – nel quartiere meridionale di Xochimilco – dove si può ancora immaginare una visione di una capitale acquatica e precolombiana. Qui, i residenti viaggiano in barca e a remi lungo chilometri di canali alberati, trasportando fiori, verdure e altri prodotti raccolti sulle isole artificiali conosciute come chinampas che erano un pilastro dell'agricoltura azteca. Pellicani e anatre galleggiano accanto alle barche dei contadini e alle colorate trajineras che trasportano i turisti.

Ma anche in questo contesto incongruamente pastorale, le carenze gettano un’ombra. Gli studi dimostrano che i canali di Xochimilco si stanno restringendo e sono fortemente contaminati.

"Quando sono arrivato qui per la prima volta, l'acqua era cristallina", ha detto Fortunato Dionisio, 48 anni, che pianta chinampas da tre decenni e recentemente ha trasportato un carico di piante ornamentali sul mercato. "Adesso è molto sporco e il livello dei canali è molto più basso."

A poche miglia di distanza, nel villaggio Xochimilco di Santa Cruz Acalpixca, conosciuto ai tempi degli Aztechi come "il luogo dove vengono sorvegliate le canoe", la maggior parte delle case è priva di impianti idraulici. I residenti attingono ad un pozzo pubblico, alimentato da una pompa elettrica. Alcuni usano ancora i burros per trasportare l'acqua dal pozzo in salita fino al villaggio.

"Lo faccio da più di 30 anni e mi ha mantenuto in salute", ha detto Ana María Sandoval, 53 anni, mentre intraprendeva la scalata con quattro contenitori da 5¼ galloni di acqua di pozzo legati al suo asino, Pancho.

Ha guidato Pancho lungo un insidioso tratto finale che portava a casa sua, fermandosi per offrirgli dell'acqua.

Negli ultimi anni, ha detto Sandoval, ha visto un numero sempre maggiore di utenti attingere al pozzo. Alcuni riempiono enormi container e li caricano su pick-up, partendo per venderli. Ha paura che un giorno si prosciugherà.

"La gente soffre molto per l'acqua qui", ha detto Sandoval. "Ma il problema a Città del Messico non è l'acqua. Ne abbiamo in abbondanza. Il problema è che tanta acqua viene persa, sprecata. C'è molta avidità. Questo è il vero peccato."

Afferrò la corda di piombo di Pancho in una mano e un bastone di legno (e un motivatore per il burro) nell'altra. Continuò lungo la strada sterrata, fiancheggiata da cactus e arbusti, superata di tanto in tanto da motociclette e da vecchi Maggiolini Volkswagen, l'acqua trasportata sui fianchi di Pancho sciabordava mentre l'asino arrancava verso casa.

2024 Los Angeles Times. Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.