L'universo si bagna in un mare di luce, dallo sfarfallio bianco-blu delle giovani stelle al bagliore rosso intenso delle nuvole di idrogeno. Al di là dei colori visti da occhi umani, ci sono lampi di raggi X e raggi gamma, potenti raffiche di radio, e il debole, bagliore sempre presente del fondo cosmico a microonde. Il cosmo è pieno di colori visibili e invisibili, antico e nuovo. Ma di tutti questi, c'era un colore che appariva prima di tutti gli altri, il primo colore dell'universo.

L'universo è iniziato 13,8 miliardi di anni fa con il Big Bang. Nel suo primo momento, era più denso e caldo di quanto non sarebbe mai stato di nuovo. Il Big Bang è spesso visualizzato come un brillante lampo di luce che appare da un mare di oscurità, ma non è un'immagine precisa. Il Big Bang non è esploso nello spazio vuoto. Il Big Bang era uno spazio in espansione pieno di energia.

All'inizio, le temperature erano così alte che la luce non esisteva. Il cosmo ha dovuto raffreddarsi per una frazione di secondo prima che potessero apparire i fotoni. Dopo circa 10 secondi, l'universo è entrato nell'epoca dei fotoni. Protoni e neutroni si erano raffreddati nei nuclei di idrogeno ed elio, e lo spazio si riempiva di un plasma di nuclei, elettroni e fotoni. A quel tempo, la temperatura dell'universo era di circa 1 miliardo di gradi Kelvin.

Ma anche se c'era luce, non c'era ancora il colore. Il colore è qualcosa che possiamo vedere, o almeno un qualche tipo di occhi potrebbe vedere. Durante l'epoca dei fotoni, le temperature erano così alte che la luce non poteva penetrare nel plasma denso. Il colore non sarebbe apparso finché i nuclei e gli elettroni non si fossero raffreddati abbastanza da legarsi agli atomi. Ci sono voluti 380, 000 anni perché l'universo si raffreddi così tanto.

Per allora, l'universo osservabile era una nuvola cosmica trasparente di idrogeno ed elio di 84 milioni di anni luce di diametro. Tutti i fotoni formati nel Big Bang erano finalmente liberi di fluire attraverso lo spazio e il tempo.

Questo è ciò che ora vediamo come sfondo cosmico a microonde:il bagliore di luce di un'epoca in cui l'universo poteva finalmente essere visto. Nel corso di miliardi di anni, il bagliore si è raffreddato al punto che ora ha una temperatura inferiore a 3 gradi sopra lo zero assoluto. Quando è apparso per la prima volta, l'universo era molto più caldo, circa 3, 000 K. L'universo primordiale era pieno di un luminoso bagliore caldo.

Abbiamo una buona idea di quale fosse quel primo colore. L'universo primordiale aveva una temperatura quasi uniforme in tutto, e la sua luce aveva una distribuzione di lunghezze d'onda nota come corpo nero. Molti oggetti prendono il colore dal tipo di materiale di cui sono fatti, ma il colore di un corpo nero dipende solo dalla sua temperatura. Un corpo nero a circa 3, 000 K avrebbe un bagliore bianco-arancio brillante, simile alla luce calda di una vecchia lampadina da 60 watt.

Gli umani non vedono i colori in modo molto accurato. Il colore che percepiamo dipende non solo dal colore effettivo della luce, ma anche dalla sua luminosità e dal fatto che i nostri occhi siano adattati all'oscurità. Se potessimo tornare al periodo di quella prima luce, probabilmente percepiremmo un bagliore arancione simile alla luce del fuoco.

Nelle successive centinaia di milioni di anni, il debole bagliore arancione sarebbe sbiadito e arrossato mentre l'universo continuava ad espandersi e raffreddarsi. Infine, l'universo svanirebbe nel nero. Dopo circa 400 milioni di anni, cominciarono a formarsi le prime brillanti stelle bianco-azzurre, e apparve nuova luce. Man mano che le stelle e le galassie apparivano e si evolvevano, il cosmo cominciò ad assumere un nuovo colore.

Nel 2002, Karl Glazebrook e Ivan Baldry hanno calcolato il colore medio di tutta la luce che vediamo oggi dalle stelle e dalle galassie per determinare il colore attuale dell'universo. Risultò essere un'abbronzatura pallida simile al colore del caffè con la panna. Hanno chiamato il colore "latte cosmico".

Anche questo colore durerà solo per un po'. Mentre le grandi stelle blu invecchiano e muoiono, rimarrà solo il bagliore rosso intenso delle stelle nane. Finalmente, dopo trilioni di anni, anche la loro luce svanirà, e l'universo diventerà un mare di nero. Tutti i colori sbiadiscono nel tempo, e il tempo ci porterà tutti nell'oscurità.

Ma per ora, i colori dell'universo ci dipingono ancora. E se mai ti siedi accanto a un fuoco con un caffè cremoso mentre guardi nel buio della notte, sappi che sei bagnato dai colori cosmici. Passato, regalo, e futuro.