Il capo "sniffer" della NASA George Aldrich (a destra) ha fatto parte del pannello degli odori dell'agenzia spaziale per quasi 50 anni. NASA/WSTF Reed P. Elliott

Ogni dado e bullone, ogni fascetta di plastica, ogni container di Tang che fa parte di una missione spaziale con equipaggio deve essere accuratamente controllato prima che venga lanciato nelle stelle. Ha senso solo, Giusto? Lo spazio non è un luogo per sorprese.

Testare queste cose – tutte – e come agiranno e reagiranno in ambienti potenzialmente pericolosi ricade su un vero e proprio esercito di professionisti presso il White Sands Test Facility della NASA nel New Mexico. Un gruppo lì, la forza lavoro di accettazione del volo dei materiali, analizza l'idoneità allo spazio di diversi materiali per assicurarsi che nulla possa sorprendentemente prendere fuoco, o rimandare del gas tossico, o agire stranamente nel vuoto dello spazio, o che nessun fluido reagirà male con altri materiali a bordo. Tutto questo con un occhio sempre attento alla sicurezza degli astronauti.

E poi c'è l'area di test che ha reso il gruppo Materials una sorta di bizzarra stella nel sistema solare della NASA:il pannello degli odori.

Che odore un astronauta nello spazio, si scopre, è mission-critical, pure.

"Se non ti piace l'odore del pesce quaggiù per terra, apri una finestra e fai uscire l'aria, "dice Susana Harper, il responsabile dei test degli standard di accettazione dei materiali di volo presso White Sands. "Non abbiamo questa opzione nello spazio."

Perché l'olfatto è così importante nello spazio?

L'halibut potenzialmente puzzolente o il copilota scoreggia è cattivo, ma la NASA si preoccupa molto di più della semplice puzza. (Dopotutto, alcuni odori, soprattutto nei quartieri relativamente ristretti di, dire, la Stazione Spaziale Internazionale o Orion, semplicemente non può essere aiutato.) "Vogliamo assicurarci di non creare un ambiente che sia scomodo o fastidioso per l'astronauta, in modo che possano essere concentrati al 100% sulla loro missione, "dice Harper.

Ma al di là del comfort degli astronauti – che è importante – la NASA vuole tenere gli odori non necessari fuori dai veicoli spaziali per una ragione più pratica:troppi odori sconosciuti in uno spazio minuscolo possono mascherare gli odori che gli astronauti devono rilevare. Piace, forse, una perdita di ammoniaca. O l'odore di qualcosa che brucia.

Non puoi avere così tanti odori a bordo che gli astronauti perdano le cose importanti.

"La nostra prima linea di rilevamento è il nostro senso dell'olfatto umano. Quindi, anche se abbiamo lavorato con aziende, e ci sono alcuni tipi di rilevatori a bordo, "Harper dice, "alla fine sappiamo che l'olfatto umano è il nostro rilevatore più sensibile per quegli odori pericolosi".

Ogni articolo su ogni carico utile inviato all'ISS deve superare il test dell'odore, così astronauti come Jessica Meir (in basso) e Andrew Morgan (visto qui di fronte al portello della nave di rifornimento Space Dragon il 27 marzo, 2020) può rilevare odori gravi, come una perdita di ammoniaca o il fumo di un incendio. NASA

Il naso della NASA sa di meglio

NASA, attraverso il gruppo Materiali, ha un pannello degli odori che valuta cosa può salire nello spazio e cosa è maledettamente puzzolente. Cinque volontari mettono i loro scherzi a tutto nello spazio abitabile dell'astronauta. L'odore viene catturato prima in una camera d'aria, quindi l'aria viene iniettata attraverso una siringa direttamente nelle maschere che ogni membro del pannello indossa. Quindi classificano gli odori (0 per il meno offensivo, 4 per " tiralo fuori di qui ") per determinare cosa è consentito e cosa dovrebbe essere messo a terra. (Un altro gruppo prima testa i materiali per la tossicità.) Qualsiasi odore superiore a 2,5 fallisce.

Il membro più decorato del pannello è George Aldrich, uno specialista chimico di 64 anni che ha annusato la NASA per circa 46 anni. Ha prestato la sua proboscide a più di 900 diversi test dell'olfatto seduti, molto più di chiunque altro, mai - che gli è valso un sacco di nomi carini (una volta si definiva un "nasalnaut"), alcune apparizioni sui media sbalorditive (inclusa una in cui si comportava come un cane poliziotto e, impossibile, annusato un pizzico di droga), e l'ammirazione degli astronauti (gli è stato assegnato il premio Silver Snoopy).

Sebbene Aldrich lo faccia da quando era un adolescente, il suo non è un comodo posto di anzianità. Deve qualificarsi per il pannello ogni quattro mesi.

Fare quello, La NASA sottopone Aldrich e altri volontari a quello che è noto come un test da 10 bottiglie. Devono identificare sette odori, e poi indica le tre bottiglie che non hanno odore. "Con l'avanzare dell'età, la vista non è sempre la prima cosa da fare, " Dice Aldrich. "Il giorno in cui vado lassù e non riesco a superare il test delle 10 bottiglie è il giorno in cui mi ritireranno dal pannello degli odori".

I sette odori nel test sono quelli che sono spesso conosciuti come odori "primari".

"Vuoi che te li chiami?" dice Aldrich. "Muschiato, menta, floreale, etereo, canfora, pungente e putrido. Ce l'ho ancora".

Susana Harper (a sinistra), il responsabile del collaudo degli standard di accettazione del volo dei materiali, e George Aldrich (a destra) mettono un oggetto in una camera di scarico, che verifica e identifica i composti gassosi che gli elementi rilasciano nell'atmosfera. NASA/WSTF Reed P. Elliott

Aldrich no, va sottolineato, hanno un naso particolarmente prominente. "Taglia, " insiste, "non importa". Generalmente non è infastidito dalle allergie, a cui attribuisce l'aiuto al suo senso dell'olfatto. Ma si mette anche costantemente alla prova, spesso seguendo un odore attraverso un corridoio per cercare di identificarlo e la sua fonte. "Rimango sempre in sintonia con gli odori, " lui dice.

"Dal mio punto di vista, "Harper dice, "Sento anche che ha sviluppato il suo senso dell'olfatto proprio come un sollevatore di pesi sviluppa i suoi muscoli o un degustatore di vino sviluppa il senso del gusto. Annusa così tanti materiali, e si concentra su come sono quegli odori. Sento che ha lavorato come un muscolo e che è diventato più sensibile nel tempo".

Aldrich era un membro dei vigili del fuoco della NASA a White Sands quando il suo capo gli parlò del pannello degli odori. "Non ne avevo idea, " dice ora. "Pensavo solo di fare qualcosa di grande per gli astronauti".

Da allora, il gruppo Materiali lo ha tenuto occupato, dando costantemente a lui e agli altri membri del pannello degli odori tutti i tipi di materiali con cui lavorare, compresi alcuni pezzi davvero orribili (ricorda l'odore emanato dallo slacciamento di un cinturino in velcro come particolarmente sgradevole).

Non riceverai lamentele da Aldrich, anche se. Per quasi mezzo secolo, è stato orgoglioso di ficcare il naso dove può, tutto in nome della scienza.

ORA È INTERESSANTE

Nonostante quell'occasionale compagno astronauta gassoso, gli odori in un'astronave sono il più controllati possibile. Ciò che non è controllabile:l'odore dello spazio. L'astronauta John Herrington, che ha preso una zaffata sulla sua tuta dopo essere tornato da un'attività extraveicolare - conosciuta qui sulla Terra come una passeggiata spaziale - l'ha definita una sorta di odore di metallo bruciato.