L'hanno chiamata una veglia, ma la persona amata che erano venuti a piangere non era una persona.

Era la navicella Cassini, l'esploratore robotico che ha passato gli ultimi 13 anni a svelare i misteri di Saturno, i suoi anelli e le sue molte lune.

Subito dopo che Cassini si vaporizzò come una stella cadente nel cielo di Saturno, circa 175 membri del team di ingegneri della missione si sono riuniti in un'ariosa sala per banchetti presso il La Canada Flintridge Country Club per elogiare la loro navicella spaziale.

C'erano brindisi e canti. Ma c'erano anche degli occhi nebbiosi.

"Hai questo grande orgoglio in tutto ciò che sei riuscito a realizzare, " disse Earl Maize, Cassini project manager presso il Jet Propulsion Laboratory della NASA. "Ma è ancora una perdita emotiva".

Quando si tratta di veicoli spaziali, anche gli scienziati diventano sentimentali.

Questi pezzi volanti di metallo chiamano i loro custodi nel cuore della notte, farli infuriare con le loro stranezze e abbagliarli con incredibili scoperte sull'universo.

Quindi c'è da meravigliarsi che quando il loro tempo è passato, i loro gestori umani sentiranno un senso di perdita?

Gli strumenti di Cassini funzionavano bene al momento della sua scomparsa; il problema era che stava finendo il carburante. I pianificatori della missione erano preoccupati che se non avessero fatto schiantare l'orbiter nel pianeta ad anelli, potrebbe scontrarsi con una delle lune ghiacciate di Saturno e contaminarla. Ciò complicherebbe gli sforzi futuri per cercare segni di vita lì.

Il team ha avuto sette anni per prepararsi alla fine della navicella spaziale il 15 settembre. Ma questo non ha reso facile dire addio.

Alcuni dei partecipanti al lutto erano stati con la missione da prima che esplodesse nello spazio nel 1997.

La sala del banchetto era prenotata per cinque ore. Non era abbastanza.

Quando un'astronave muore, non è solo l'esplorazione che giunge alla fine. È anche la fine di un'intensa collaborazione qui sulla Terra.

"Le persone hanno messo così tanto del loro cuore e impegno in ciò che un tempo chiamavamo la cura e l'alimentazione della navicella spaziale, " disse Eilene Theilig, un geologo planetario che ha lavorato come project manager per la missione Galileo su Giove al JPL ed è ora ministro ordinato a Fort Worth, Texas. "È un tale lavoro di squadra, e quando se ne va, hai a che fare non solo con la perdita dell'astronave, ma anche la perdita della squadra".

Nicola Altobelli, uno scienziato dell'Agenzia spaziale europea, dire addio a due veicoli spaziali in un periodo di 12 mesi.

Oltre a essere il principale scienziato dell'ESA per Cassini, ha lavorato alla missione Rosetta dell'agenzia verso la cometa nota come 67P/Churyumov–Gerasimenko. Dopo una dozzina di anni nello spazio, Rosetta si è schiantata sulla superficie austera della cometa nel settembre 2016.

Lavorare su una missione spaziale di punta è come essere su una nave che è stata inviata per esplorare un nuovo mondo, Egli ha detto.

"Tutti sono in un certo senso unificati da questo unico oggetto, e questo è il bello, " ha detto. "Ma quando è finita, ti rendi conto che non è la nave che scompare che fa più male, è lo smantellamento dell'equipaggio".

A volte il senso di smarrimento inizia anche prima che la missione finisca.

Todd Barber, capo ingegnere propulsore di Cassini, si è trovato inaspettatamente sopraffatto dall'emozione durante le ultime settimane di Cassini. Aveva appena completato un rapporto di routine che descriveva in dettaglio quanto propellente era probabilmente rimasto nei propulsori del veicolo spaziale.

"Ho fatto quasi 3, 000 di questi rapporti negli ultimi 20 anni, " ha detto. "Quando ho finito il mio ultimo, sono scoppiato a piangere".

Anche Jo Pitesky si sentiva sempre più sconvolta mentre si avvicinavano gli ultimi giorni della missione. Un pianificatore scientifico per la missione Cassini, ha contattato un amico per un consiglio su come onorare la fine della missione.

quell'amico, Deborah Argento, sembra essere un rabbino.

"È stata probabilmente la richiesta di consulenza pastorale più strana che abbia mai ricevuto, " disse Pitesky.

Per aiutare Silver a comprendere il significato dell'evento, Pitesky le ha inviato un'animazione che ha drammatizzato il finale di Cassini, battaglia invincibile contro l'atmosfera di Saturno.

"Anche le persone che non hanno nulla a che fare con la missione guardano quel video e piangono, " lei disse.

L'argento è stato spostato, e desideroso di aiutare. Nei giorni prima che arrivasse il segnale finale, scrisse a Pitesky di una serie di preghiere del sabato in cui i fedeli fanno un viaggio poetico attraverso il cosmo come un modo per cantare le lodi di Dio.

C'è un antico Midrash (testo interpretativo) che suggerisce che ogni aspetto del cosmo - cieli, Terra, anche i singoli animali - canta costantemente i propri versi della Bibbia ebraica.

"Jo ed io abbiamo parlato di quali versi avrebbe potuto cantare Cassini, "Disse Argento.

Uno che mi è venuto in mente è Isaia 40:26:

"Alza gli occhi in alto e guarda:chi li ha creati?
"Colui che fa uscire il loro esercito per numero, chiamandoli per nome;
"Per la grandezza della sua potenza e perché è forte in potenza,
"Non ne manca uno."

"Quando mi ha mandato questo ho sentito le lacrime sgorgare di nuovo, " Disse Pitesky. "Non sono un letterato biblico, ma è sempre una cosa adorabile quando trovi un pezzo di musica o letteratura o qualsiasi cosa che ti dia quel tipo di eco di ciò che provi".

Certo, ognuno piange in modo diverso. E alcuni meno di altri.

"Penso che inizierò a perderlo, ma non mi manca ancora, " ha detto Julie Webster, L'ingegnere capo di Cassini al JPL, incaricato di assicurarsi che il veicolo spaziale rimanesse in buone condizioni di funzionamento. "Sono ancora nella fase di recupero di 'Sono così felice che questa cosa non mi chiami nel cuore della notte.' "

Poi ci sono persone come Bonnie Buratti, scienziato principale e supervisore delle Comete, Asteroids and Satellites Group al JPL. Si è così affezionata all'esploratore robotico che ha cercato di smorzare il suo dolore con una piccola terapia al dettaglio il giorno prima del tuffo finale.

"Ho comprato una nuova auto, " ha detto. "Non mi ero accorta che fosse il sostituto quando l'ho comprato, ma quando sono andato a prenderlo mi sono reso conto di quello che stavo facendo."

La nuova vettura è un minivan ibrido Pacifica argento, e Buratti ha detto che le ricorda Cassini.

L'ha chiamata Cassie.

Il ricercatore di comete Paul Weissman ha lavorato sia su Galileo che su Rosetta durante il suo mandato al JPL. Ha detto che vederli finire è come perdere un membro della tua famiglia, ma lavorare in missioni che non sono mai decollate è peggio.

"Era più doloroso, "disse Weissman, che ha provato due volte quel dolore. "Ci siamo impegnati molto e non è successo a causa della politica, delle finanze o delle personalità meschine. Sono ancora molto amareggiato per questo".

E poi ci sono quelli che arrivano nello spazio ma incontrano una fine prematura. Considera l'osservatore di Marte, che è stato lanciato nel 1992 ed è esploso pochi giorni prima che avrebbe dovuto iniziare a orbitare intorno al Pianeta Rosso.

"Quello era un periodo molto pesante da queste parti, " ha detto Webster, che era responsabile delle telecomunicazioni per quella missione. "Vent'anni dopo ero finalmente pronto per parlare di quello che era successo. Era come un'epurazione di gruppo".

Pitesky ha detto che mentre ci sono sentimenti di dolore e perdita per Cassini, non c'è un senso di tragedia.

"È come se è diverso quando muore un giovane adulto, piuttosto che qualcuno che ha avuto la pienezza del tempo, " lei disse.

Aiuta anche il fatto che JPL abbia molta esperienza con le emozioni legate alla fine di una missione. Maize ha affermato che il team dirigenziale di Cassini ha contattato il programma di assistenza dei dipendenti del laboratorio per ottenere consigli su come aiutare coloro che potrebbero essere alle prese con la transizione alla vita post-Cassini.

"Tra i tanti suggerimenti c'era quello di riunire le persone subito dopo l'evento, " Egli ha detto.

Il che spiega il raduno al country club.

Quel giorno, c'è stata una performance dei cantanti Cassini, un gruppo di circa una dozzina di membri dello staff di missione che scrivono ed eseguono canzoni parodia con un tema di Cassini. Il loro repertorio di fine missione includeva due parodie di "Hamilton" - "You'll Be Back" e "The Saturn System" (cantate sulle note di "The Schuyler Sisters").

A un certo punto il gruppo ha rappato:

"Riteniamo che questa verità sia ovvia
"Nessun pianeta è creato uguale
"E quando incontrerò il capo della NASA (Unh!) la costringerò a includere un sequel di Cassini"

La folla ruggì.

©2017 Los Angeles Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.