Credito fotografico:Vadim Sadovski/Shutterstock
Potremmo ricevere una commissione sugli acquisti effettuati dai link.
Lo spazio è sempre più affollato. Le aziende private stanno lanciando satelliti, il programma Artemis della NASA si sta preparando a far atterrare gli astronauti sulla Luna e la Stazione Spaziale Internazionale (ISS) rimane un vivace centro di ricerca. Con questa crescita arriva una realtà che fa riflettere:più ci avventuriamo nel vuoto, maggiore è la possibilità di un incidente mortale. Di seguito esaminiamo dodici degli scenari più spaventosi che potrebbero rivendicare la vita nello spazio.
Ogni giorno, l’orbita terrestre è intersecata da migliaia di frammenti di detriti prodotti dall’uomo e micrometeoroidi naturali, che viaggiano fino a 18.000 miglia all’ora. L’ISS si trova già ad affrontare questa minaccia; nel 2013 l’astronauta Chris Hadfield ha fotografato un foro a forma di proiettile nel pannello solare della stazione, chiaro segno di un impatto con un micrometeoroide. Nel 2025, la nave cinese Shenzhou20 ha subito una rottura del finestrino che ha messo fine alla missione dopo una collisione con spazzatura spaziale. La "sindrome di Kessler" a cascata potrebbe trasformare un singolo impatto in un campo di schegge mortali, amplificando il pericolo per qualsiasi velivolo o equipaggio nell'orbita terrestre bassa.
I buchi neri sono un caposaldo della fantascienza, ma la fisica dietro di loro non è meno terrificante. Un piccolo buco nero di massa stellare “spaghettificherebbe” una persona, allungando il corpo lungo la direzione della gravità e comprimendolo lateralmente. Un buco nero supermassiccio, come quello al centro della Via Lattea, trascinerebbe invece il viaggiatore nel suo orizzonte degli eventi, intrappolandolo di fatto per sempre. Sebbene siano speculativi, i modelli teorici suggeriscono che anche un buco bianco, se esiste, potrebbe espellere la materia in un wormhole, riportando potenzialmente il viaggiatore in un altro universo. In ogni caso, le forze coinvolte sono la resilienza umana nana.
Non esiste una superficie solida su pianeti come Giove, Saturno, Urano o Nettuno. Una persona bloccata su un mondo del genere continuerebbe a cadere fino a raggiungere il nucleo, dove le pressioni superano i 1.000.000 di psi e le temperature possono raggiungere i 15.000 °F. Allo stesso tempo, l’atmosfera è composta da idrogeno, metano ed elio, fiamme che si accenderebbero al contatto con il corpo umano. Il risultato probabile è una rapida perdita di coscienza seguita da una morte lenta e brutale.
Durante il rientro atmosferico, i veicoli spaziali incontrano temperature fino a 6.998 °F. Una schermatura insufficiente può causare guasti catastrofici. Nel 2023, la nave mercantile russa ProgressMS‑23, carica di rifiuti della ISS, si disintegrò in pochi minuti al rientro, lasciando solo un piccolo campo di detriti nell’Oceano Pacifico. La lezione è chiara:la schermatura termica è un sistema mission-critical.
I lampi di raggi gamma (GRB) sono le esplosioni più energetiche dell’universo, poiché rilasciano in pochi secondi più energia di quanta il Sole ne emetterà in 10 miliardi di anni. L’intenso raggio di raggi gamma emesso da una stella che collassa può sterilizzare un intero pianeta a una distanza di 200 anni luce. Un astronauta sorpreso sulla linea di fuoco riceverebbe una dose letale di radiazioni ionizzanti quasi istantaneamente.
In ambienti a bassa gravità, gli astronauti sperimentano demineralizzazione ossea, atrofia muscolare e ridistribuzione dei liquidi. Le missioni prolungate su Marte o oltre aggravano questi effetti:i reni possono sviluppare calcoli o fallire, il cuore può cambiare forma e il nervo ottico può essere danneggiato dalla sindrome neuro-oculare associata al volo spaziale (SANS). Nonostante i rigorosi protocolli di esercizio fisico sulla ISS, molti astronauti riferiscono mal di schiena cronico e altri problemi di salute al ritorno.
Nel 1975, gli astronauti del progetto Apollo-Soyuz furono esposti ai fumi di tetrossido di azoto che inondarono la cabina durante il rientro, causando edema polmonare. L’incidente ha sottolineato l’importanza di rigorosi sistemi di controllo ambientale e di controlli di sicurezza ridondanti. I moderni veicoli spaziali si affidano ancora a un sofisticato monitoraggio del gas per rilevare le perdite prima che diventino fatali.
Se un essere umano è esposto al vuoto al di fuori dell’atmosfera terrestre, l’aria nei polmoni fuoriesce quasi istantaneamente. Senza ossigeno, il cervello perde coscienza in circa 12 secondi; la morte segue in pochi minuti. Anche se il corpo non si congela istantaneamente, le temperature estreme causano congelamento e gonfiore dei tessuti. In orbita, il Sole può riscaldare il corpo; più lontano dalla Terra, il corpo si disintegrerà lentamente a causa degli impatti dei micrometeoroidi nel corso dei millenni.
Durante una passeggiata spaziale nel 2013, l'astronauta italiano Luca Parmitano ha trovato il suo casco pieno d'acqua, una perdita che era passata inosservata durante la manutenzione. L'acqua gli si è infiltrata negli occhi e nelle orecchie, compromettendo la comunicazione e mettendo in pericolo la sua vita. L'incidente è stato contenuto, ma ha evidenziato come un errore apparentemente lieve possa trasformarsi in un'emergenza letale.
Lo spazio è permeato da particelle energetiche solari, particelle intrappolate nella magnetosfera terrestre e raggi cosmici galattici. L’esposizione cumulativa aumenta il rischio di cancro, malattie cardiovascolari, neurodegenerazione e malattie acute da radiazioni. La NASA e altre agenzie trattano gli astronauti come lavoratori delle radiazioni regolamentati e investono molto nella schermatura e nei limiti di durata della missione.
Se un astronauta muore in orbita terrestre bassa o sulla Luna, esistono protocolli per recuperare il corpo entro ore o giorni. Per le missioni nello spazio profondo, i piani di emergenza includono lo stoccaggio a bordo, la crioconservazione o anche la disidratazione e la liofilizzazione (il concetto di “Body Back”). Queste procedure mirano a preservare la dignità pur riconoscendo i vincoli logistici dei viaggi spaziali.
I fallimenti nei lanci hanno causato vittime sulla Terra:il disastro del Challenger del 1986 uccise sette astronauti e il test della SpaceX Starship 36 del 2025 si concluse con un'esplosione spettacolare, anche se nessuno rimase ferito. Inoltre, i detriti del lancio (stadi booster, carenature) possono ricadere sulla Terra, mettendo a rischio persone e proprietà. Man mano che il volo spaziale diventa una routine, mitigare questi rischi rimane una priorità assoluta.
