Jovan ha preso un paio di scarpe da ginnastica Nike ed è andato in vacanza in Grecia, la sua ricompensa per aver contribuito a trasformare la cittadina macedone di Veles in un epicentro di "fake news" durante la corsa presidenziale statunitense del 2016.

"Questo è quello che mi hanno comprato i cosiddetti siti di notizie false, " ha detto il 20enne che non ha voluto rivelare il suo cognome.

"Guadagnavo circa 200 euro (230 dollari) al mese... Solo pochi guadagnano questo tipo di denaro, " ha detto all'AFP a Veles, ospita circa 50 persone, 000 persone.

Un tempo fiorente polo industriale, Veles ha subito un declino dalla disgregazione dell'ex Jugoslavia e, come il resto del paese, ora è alle prese con la disoccupazione giovanile dilagante e l'emigrazione di massa.

Ma due anni fa, una nuova fonte di reddito si è aperta inaspettatamente quando gli investitori hanno offerto denaro alla gente del posto per la produzione di notizie a sostegno di Donald Trump che stava facendo una campagna per diventare il 45esimo presidente degli Stati Uniti.

Centinaia di siti web e pagine Facebook hanno iniziato a uscire dai server Veles con l'unico scopo di infangare gli avversari democratici di Trump come Hillary Clinton o il suo predecessore Barack Obama.

I siti, molti dei quali sono poi scomparsi, articoli distribuiti sui presunti commenti razzisti di Clinton su Beyonce o dichiarazioni false, in cui avrebbe elogiato l'onestà di Trump.

Giovan, uno studente della Facoltà di Tecnologia di Veles, è stato reclutato nel 2016 da uno delle dozzine di investitori locali impegnati in una corsa ai clickbait.

Il suo lavoro consisteva nel recuperare articoli pubblicati principalmente su siti web di destra statunitensi, come Fox News o Breitbart News, e poi "adattandoli, cambiandole un po', mettendo in un titolo accattivante".

Jovan dice che "non sa" se ha contribuito alla vittoria di Trump, aggiungendo:"Non mi interessa".

Ciò che importava al giovane, i cui genitori hanno perso il lavoro in fabbrica nel 2003, era che per la prima volta guadagnava abbastanza da permettersi le cose.

"Scrivevamo quello che la gente voleva leggere, " ha detto Giovan.

"Ho aiutato Trump a vincere"

Con un costo della vita inferiore rispetto a Skopje, l'unica altra città ad offrire una laurea in studi informatici, gli studenti hanno iniziato ad affollarsi a Veles negli ultimi anni e ad essere coinvolti in siti clickbait.

Fino al 2016, si sono concentrati principalmente sulle celebrità, automobili e la redditizia industria della bellezza.

I siti hanno contribuito a generare reddito in un paese in cui la disoccupazione giovanile è di un enorme 55%.

"I giovani hanno capito come funziona l'algoritmo di Google e hanno sperimentato per un paio d'anni modi per guadagnare con gli annunci, L'esperto di informatica Igor Velkovski ha detto all'AFP.

Ma mentre la corsa alle presidenziali degli Stati Uniti si scaldava, la politica divenne improvvisamente un nuovo bersaglio attraente.

"Trump ha iniziato a significare entrate. Quando le storie di Trump si sono rivelate redditizie, hanno capito che le teorie del complotto otterranno sempre un pubblico, " ha detto Velkovski.

Web designer Borce Pejcev, 34, ha contribuito a creare molti dei siti pro-Trump.

"Divenne chiaro che i conservatori erano più bravi a fare soldi, a loro piacciono le storie sulla teoria della cospirazione, che vengono sempre cliccati prima di essere condivisi, " ha detto all'Afp.

Il consulente digitale Mirko Ceselkovski non fa mistero del fatto che ha aiutato a consigliare persone come Pejcev su come creare notizie false.

"Ho aiutato Trump a vincere, " recita il suo biglietto da visita.

"Ho appena insegnato loro come fare soldi su Internet e come trovare un pubblico, Ceselkovski ha detto all'Afp.

"Più clic, più soldi per Google Ads... è un mondo governato dai clic."

"I vaccini uccidono"

Anche gli adulti con un lavoro fisso si sono uniti all'industria delle notizie false, inclusa l'insegnante di inglese Violeta che ha dato solo il suo nome.

Durante la campagna elettorale americana, ha quasi raddoppiato il suo stipendio mensile di 350 euro lavorando solo tre ore al giorno.

"So che è sbagliato accettare un lavoro secondario che consiste nel dire 'I vaccini uccidono!', 'L'Olocausto non esisteva' o promuovere Trump, ", ha detto la madre di due.

"Ma quando si ha fame, non si ha il lusso di pensare al progresso democratico, " lei ha aggiunto.

Violeta ha detto che alcuni dei suoi studenti "arrivano regolarmente e dormono in classe" perché anche loro scrivevano per quei siti web.

Mentre Jovan ha smesso di produrre notizie false, il suo amico Teodor continua a lavorare per un'azienda che gestisce centinaia di siti web di lifestyle.

Teodor guadagna da 100 a 150 euro al mese, quasi quanto sua madre, un lavoratore part-time in un'azienda tessile.

"Incolpami se vuoi, ma tra questo e la pubblicazione di storie su internet, Scelgo la seconda opzione, " disse Teodoro.

© 2018 AFP