Cinque anni fa, Sono stato invitato a partecipare a un progetto globale sul cambiamento climatico. L'obiettivo era quello di coinvolgere gli studenti di 15 anni con le sfide poste dal cambiamento climatico e dall'aumento degli eventi meteorologici estremi. Agli studenti verrebbe chiesto di rispondere alla sfida attraverso la creatività, inizialmente attraverso un'introduzione alla scienza alla base del cambiamento climatico. Nei successivi 18 mesi, Ho visitato scuole in Irlanda, Inghilterra, Germania e Polonia, e ha anche lavorato con un gruppo di studenti al Footscray City College di Melbourne. Il progetto culminerà in un summit dei giovani sull'ambiente al Festival Internazionale della Letteratura di Berlino.

Mi reputo un insegnante innovativo e coinvolgente, e attendevo con ansia il progetto. Mi ci è voluta solo una classe per rendermi conto che la sfida sarebbe stata difficile. Quello che ho scoperto parlando con gli studenti è che mentre non erano in alcun modo "anti-scienza", lo scetticismo sul cambiamento climatico da prima pagina ha avuto un impatto sulla loro fede nella propria capacità di comprendere la scienza, mettendo in luce quella che ho sempre creduto essere la motivazione degli scettici:l'indebolimento della nostra stessa fiducia nel pensare e nel cogliere le idee.

Mi ci è voluto anche poco tempo per rendermi conto che, generalmente, gli studenti si sono sentiti molto delusi da alcuni adulti:politici, sezioni dei media e, in una certa misura, i propri genitori, che ritenevano avesse trascurato un problema che avrebbe presto avuto un impatto negativo sulla loro vita adulta. Ci sono stati momenti in cui ho sentito che il progetto stava per fallire, finché non ho camminato lungo le rive del fiume Maribyrnong nella periferia occidentale di Melbourne e mi è venuta un'idea. Ho iniziato la lezione di quella mattina con un semplice suggerimento:"Parlami del tuo fiume".

Durante i successivi mesi di viaggio in Australia ed Europa, Ho saputo dell'amore di una ragazza per un recinto di pony alla fine di una strada in un cosiddetto complesso residenziale pubblico "depresso" alla periferia di Dublino, una comunità martellata dalla crisi finanziaria globale dei primi anni 2000. Adolescenti che vivono nella città di Hel, una base militare dismessa della Guerra Fredda ai margini del Mar Baltico, hanno scritto e parlato della loro rabbia per la morte delle foche lungo la spiaggia vicino alle loro case a causa dell'acqua di mare contaminata. E a Londra, Ho incontrato ragazzi da tutto il Medio Oriente, Nord Africa ed Europa orientale che hanno fotografato il cielo sopra gli angoli delle strade e hanno chiesto che fosse liberato dai veleni.

Abbiamo anche discusso della relazione tra il cambiamento climatico e il caos creato dai disastri "naturali", compresi gli uragani, inondazioni e incendi feroci come gli incendi del Black Saturday che hanno devastato il mio stato natale di Victoria nel 2009 e ucciso 173 persone. Ho parlato di paese nel senso che le comunità indigene in Australia lo capiscono e lo sperimentano. Abbiamo parlato di un futuro, condiviso o non condiviso - l'ultimo dei quali porta alla nostra ulteriore disconnessione l'uno dall'altro e dal luogo. Finalmente, Ho posto a ogni studente una domanda:"Cosa cerchiamo quando parliamo di giustizia climatica?" La risposta universale non si limitava alla giustizia per soli umani. I miei studenti erano arrivati ​​a credere che se non ci prendiamo cura del paese, non può occuparsi di noi.

A conclusione del progetto, un gruppo di giovani cittadini globali, molti di loro etichettati come "svantaggiati", molti di loro in precedenza silenziosi o ignorati, condiviso una credenza comune, semplice e allo stesso tempo complesso come le difficoltà che affrontiamo nell'affrontare una delle grandi sfide del nostro tempo. Gli studenti hanno convenuto che dobbiamo ascoltare coloro che hanno vissuto con il paese per migliaia di anni senza ucciderlo, e per vivere con un pianeta sano abbiamo bisogno di raccontare storie della nostra esperienza con esso, e il nostro amore per esso. Le storie che parlano dell'amore per il luogo ci incoraggiano ad agire in modo etico nei suoi confronti. Dobbiamo condividere le nostre storie, e dobbiamo dare uguale voce alle storie degli altri.

negazionismo

Ho compiuto 13 anni nel 1970. La mia numerosa famiglia viveva in una terrazza fatiscente in un triangolo sperduto di Collingwood, un sobborgo interno di Melbourne. Eravamo circondati dal Collingwood Football Ground, una linea ferroviaria e scali merci, e una fila di fabbriche tessili abbandonate del XIX secolo. Dietro le fabbriche vuote si cela un luogo di tesori nascosti:il Birrarung (fiume Yarra), Dights Falls e un altro sito di abbandono, il bacino della roccia profonda, un circolo di nuoto costruito su una sponda del fiume 60 anni prima, che era diventata una rovina. Questa sezione del fiume occuperebbe la mia adolescenza, e fornirebbe la fonte del mio romanzo del 2015, Fiume Fantasma.

Un tema dominante sia del romanzo che della mia memoria adolescenziale di quel tempo è il terribile livello di abbandono e vandalismo subito dal fiume. Da più di cento anni, il Birrarung era stato trattato come poco più di una fogna a cielo aperto per le industrie nocive costruite lungo la sua sponda occidentale. Il fiume era anche la discarica degli indesiderati:auto rubate, carcasse di animali, e quelli che ogni tanto si suicidavano lanciandosi da uno dei tanti ponti che attraversano il fiume, le tasche dei vestiti appesantite di pietre. Mentre Melbourne gareggiava con Sydney per il titolo di "capitale della gang dell'Australia" per tutto il XX secolo, il fiume era a volte l'ultimo luogo di riposo dei membri della criminalità clandestina di Melbourne.

Nel 1971, il governo dello stato del Victoria ebbe l'idea di costruire una nuova autostrada, cominciando fuori dal mio cancello principale, che si estende nei frondosi sobborghi orientali. Era un piano che avrebbe distrutto il paese. L'autostrada, pianificato di confinare con il mio fiume, consisterebbe di cinque corsie in ogni direzione, una soluzione utopica che metterebbe fine a una delle zone di traffico più congestionate di Melbourne. O almeno così dicevano le brochure patinate cadute nelle cassette delle lettere delle case che sarebbero state demolite per trasformare un sogno in realtà. Sarebbe stato solo poco tempo dopo l'apertura della Eastern Freeway che la più recente super arteria dello stato, aperto per far respirare la città, ostruirebbe ancora le vene della città. Nei successivi 40 anni, sono state costruite molte più autostrade e estensioni, attraversando ed estendendo il famigerato sprawl di Melbourne, una città che ha subito più di un quadruplo bypass che deve ancora salvare il paziente.

La costruzione della Eastern Freeway ha richiesto l'obliterazione di una sezione vitale del fiume alla sua confluenza con il Merri Creek, un corso d'acqua un tempo maestoso che si snodava verso nord attraverso la terra di Wurundjeri. Il Merri, altrettanto trascurato come il Birrarung, affronta una battaglia quotidiana contro l'urbanizzazione sotto forma di rifiuti domestici, rifiuti chimici e infestazioni di erbe infestanti. Se le nostre valli di fiumi e torrenti sono "i polmoni della città", storicamente li abbiamo costretti a respirare le tossine.

Visitare la confluenza oggi è impegnarsi in una finzione. Un segno interpretativo dove i due corsi d'acqua si incontrano informa i visitatori che proprio in questo luogo fu eretta la prima "scuola aborigena" per educare i bambini indigeni locali che erano diventati i soggetti del progetto coloniale. Può sembrare una storia innocua da raccontare. Eppure riflette le omissioni della storia narrativa e paesaggistica alla base della colonizzazione. in primo luogo, come in molte iniziative che si proponevano di "civilizzare il nativo", la scuola di Merri Creek è stata un fallimento. La partecipazione era fugace, se è successo del tutto, e le comunità aborigene dell'area e dei suoi dintorni persero rapidamente fiducia nelle vuote promesse delle autorità coloniali che il loro stile di vita consueto sarebbe stato mantenuto e protetto.

Il "sito" della sede della scuola non è affatto il luogo della scuola. Non può essere così, come durante la costruzione dell'autostrada un tratto del fiume è stato distrutto da ruspe ed esplosivi. (Le esplosioni regolari avrebbero fatto tremare la finestra della mia camera da letto vicina.) L'incontro originale del fiume e del torrente era di circa un centinaio di metri a nord, e il luogo che le persone visitano oggi è una costruzione ornamentale con una storia ecologica e umana di meno di 50 anni.

Tali bugie potrebbero non sembrare importanti se confrontate con le "grandi bugie" della storia coloniale, come l'assassinio diffuso di popolazioni indigene in tutta l'Australia e la distruzione ecologica del paese. Dopotutto, cos'è un semplice centinaio di metri di paese perduto o immaginario? Bene, è tutto. È la base di un'altra forma di negazionismo all'interno dell'Australia e delle società coloniali occidentali in tutto il mondo:la negazione della violenza coloniale, di tentata espropriazione; il disprezzo mostrato per i diritti e l'autonomia del Paese; e, Certo, la negazione del cambiamento climatico e l'urgente necessità di lavorare per la giustizia climatica. Quando raccontiamo storie di luoghi, la finzione può giocare un ruolo chiave. Ma dobbiamo identificarlo come tale, piuttosto che usarlo come una comoda maschera.

risalendo il fiume

Quando avevo circa 14 anni, io e un amico abbiamo rubato una bicicletta dalla stazione ferroviaria di Victoria Park. Passammo l'ora successiva a sferragliare per le stradine acciottolate di Collingwood, mi becco sul manubrio. Alla fine ci siamo annoiati. (Ho anche avuto un mal di culo.) Abbiamo comprato un pasticcio di carne ciascuno per pranzo, scese in bicicletta fino al fiume e si sedette sopra Dights Falls mangiando torte e fumando sigarette. Fu allora che il mio amico mi disse che una volta aveva risalito il fiume per un giorno con uno dei suoi zii, che si guadagnava da vivere allevando furetti e catturando conigli.

Durante la passeggiata, visitarono pozze d'acqua e stagni, nessuno dei quali sfociava nel fiume stesso o appariva su nessuna mappa. Mi ha anche detto che c'erano alberi di eucalipto nelle pozze d'acqua che i "vecchi negri" avevano usato per fare canoe di corteccia - alberi di cicatrici. Senza un'altra parola tra di noi siamo saliti sulla bici, il mio amico pedala furiosamente lungo uno stretto sentiero. Abbiamo guidato per miglia sotto la pioggia, oltre un'enorme cartiera che emette fumo dai camini, oltre le torri di un manicomio "lunatico" ottocentesco, occasionalmente impantanarsi in condizioni di quasi palude. Avrei dovuto saltare giù dal manubrio e camminare finché non fossimo arrivati ​​a un terreno più solido.

Proprio mentre stavo perdendo fiducia nella verità della storia del mio amico, ha spento la pista. Abbiamo parcheggiato la bici contro un albero e ho seguito il mio amico attraverso il più fitto gruppo di alberi che un ragazzo che aveva raramente percorso due miglia fuori dal centro della città aveva visto. L'ho seguito attraverso il cespuglio, le mie scarpe da corsa sottili sepolte nel fango. Gli alberi sopra di noi si infittirono e si fece buio. Potevo sentire il richiamo di molti uccelli, un suono straniero ma confortante. Più avanti, il paesaggio si assottigliava gradualmente e potevo vedere il cielo sopra di me. Il sentiero finì all'improvviso e fui sorpreso di trovarmi davanti a uno specchio d'acqua immobile, macchiato di quelli che ora so essere i tannini della corteccia e delle foglie cadute di eucalipto.

Ci siamo seduti sulla riva e abbiamo fumato altre sigarette. A parte il canto degli uccelli non c'era alcun suono nell'aria, una sensazione che non avevo mai provato prima. Ho visto un uccello acquatico scivolare con grazia sulla superficie dell'acqua, anche senza fare rumore. Quando ripenso a quella prima visita al billabong, quello che ricordo più chiaramente è che, anche se non avevo parole per come mi sentivo, nessuna poesia con cui esprimermi, era la prima volta nella vita di un "ragazzo dei bassifondi" aborigeno che quel paese mi parlava. Anche se non aspettavo con impazienza il lungo e accidentato viaggio verso casa sotto la pioggia, non era il motivo per cui volevo stare vicino all'acqua. Senza capire perché, Non mi ero mai sentito così a mio agio con me stesso.

Quella notte, siamo arrivati ​​al mio cancello sul retro dopo il tramonto. Sapevo che sarei stato nei guai da mio padre, ma non mi importava. Prima di lasciarlo, Volevo dire qualcosa sull'avventura della giornata al mio amico. Ricordo che lo ringraziai per avermi mostrato il suo posto segreto, ma sapeva anche che non era abbastanza. Sdraiato a letto quella notte e pensando al billabong, Ho capito che volevo dire al mio amico che era un posto bellissimo, ma non poteva farlo. Chi di noi sarebbe stato più imbarazzato dalla parola, non saprei dire. Dopotutto, al tempo, pensavamo a noi stessi i re in erba di una giungla di cemento, e mettendo da parte il romanticismo di una vita di delinquenti, vivevamo in un mondo in cui la violenza era raramente minacciata ma spesso praticata. Se per un po' mi sono dimenticato del billabong, Ora credo che l'amnesia derivi dall'essere stata negata la lingua per parlarne, per saperlo.

Torna al billabong

Io vivo a Carlton, a circa cento metri dalla casa in cui sono nato 60 anni fa. Chi mi conosce bene sa anche che la corsa a distanza guida la mia vita ormai da quasi 40 anni. Mi ha salvato dall'alcolismo in giovane età, mi ha allontanato dalle sigarette e ha fornito alla mia mente la lavagna pulita di cui avevo bisogno per scoprire l'amore per la scrittura. Ho corso da molti fiumi in Australia; a Perth, Adelaide, Brisbane e, Certo, la mia città natale di Narrm (Melbourne). Ho anche corso in città di tutto il mondo, compreso Wellington, Tokio, Berlino, Londra, San Francisco, Danzica e Banff. La maggior parte dei corridori per tutta la vita ha una corsa preferita, un percorso speciale, dove si sentono "a casa" con se stessi. ho una tale corsa, uno che mi riporta al billabong.

Mi preparo per la mia corsa con una "scheda magnetica" dei mezzi pubblici nella tasca dei miei pantaloncini da corsa e alcune monete per il telefono nel caso mi facessi un infortunio, crollare e devo chiamare mia moglie. (Questo non è mai successo, ma ho imparato nella vita a prepararmi per ogni sorta di potenziali disastri. e no, non ho mai avuto un cellulare, il che significa che non aderisco completamente all'idea di prepararmi per tutti i disastri.) Esco di casa e prendo il treno vicino, scendi alla stazione di Heidelberg e inizia la corsa di 12 chilometri verso casa, la maggior parte della distanza è lungo un sentiero che costeggia il Birrarung.

La maggior parte dei corridori sono anche pedanti, ciascuno in possesso di almeno una inspiegabile idiosincrasia. ne ho diversi, una delle quali era la regola cardinale, non fermarsi mai:non per un infortunio, un pedone, autotreno o semaforo. In età avanzata, Mi sono gradualmente liberato da questo comandamento suicida. La necessità di fermarsi può effettivamente battere lesioni croniche o morte, Ho deciso. Non mi sono reso conto fino a quando non ho iniziato la mia prima corsa sul fiume da Heidelberg diversi anni fa che sarei stato più che felice di fermarmi durante una corsa e stare contemplativamente con la campagna. Fu durante quella prima corsa che divenni stranamente familiare con un ambiente che pensavo di non aver mai visitato prima. Fu durante quella prima corsa che mentre stavo correndo vicino a una bancarella di possenti eucalipti mi resi conto di essere tornato al billabong.

Si trova a metà della mia corsa, ed è ora circondato dall'imposizione della "civiltà", inesistente quando ho visitato per la prima volta l'acqua. Mi avvicino al billabong da una collina. Se è una mattina di sole, il suo riflesso superficiale mi strizzerà l'occhio. Se il vento soffia da sud, Sentirò l'odore dell'acqua macchiata di tè. La Eastern Freeway corre lungo il margine meridionale del billabong, e il flusso del traffico è così costante che seduto vicino all'acqua e ascoltando, è difficile discernere i suoni di un singolo motore di auto o camion. Il ronzio gutturale è singolare e ininterrotto. Sorprendentemente, il richiamo dell'uccello rimane chiaro. Non sono sicuro che abbia qualcosa a che fare con una variazione di tono, ma gli uccelli sembrano avere pochi problemi a cantare sopra il traffico.

Non è possibile sapere dove mi sono seduto il pomeriggio in cui ho visitato per la prima volta il billabong oltre 45 anni fa. La memoria è sempre sospetta, e il paesaggio che circonda il billabong è cambiato radicalmente nel corso degli anni. Il lungo tratto di argine parallelo all'autostrada è stato "abbellito", ei campi da golf lussureggianti e privati ​​su ogni lato del billabong competono con esso per l'acqua. La maggior parte dei giorni quando visito, Mi siedo e guardo i corridori che passano, dog sitter, ciclisti e aquilonisti. Sono felice che si godano il fiume, e spero che anche loro se ne prendano cura. Ma a volte vorrei poterlo avere per me. Vorrei potermi godere il billabong come ho fatto il giorno del nostro giro in bicicletta, sapendo e non sapendo quanto fossi fortunato.

L'egoismo non è una virtù. Quello che desidero per il billabong più di tutto, e il mio rapporto con esso, è che continua a sopravvivere a tutto ciò che è stato affrontato. Prima che gli stranieri arrivassero nel paese di Wurundjeri, il billabong godeva di una connessione ecologica vitale con altri corsi d'acqua del paese. Molti di loro da allora sono stati soffocati dall'occupazione e dallo sviluppo. La vasta rete di zone umide che circondano il Birrarung, dalla sua nascita in montagna alla sua foce in quella che oggi chiamiamo Port Phillip Bay, in precedenza fungeva sia da deposito di vita che da spugna, assorbendo e distribuendo l'acqua su ampi tratti di terra. In questi giorni il fiume è governato, tenuto in posizione, contro la sua volontà. Lo stesso si potrebbe dire per il billabong. E ancora, la sua bellezza e tenacia rimangono una forza.

Amore per i luoghi

Di recente ho lavorato con un gruppo di anziani aborigeni in un centro comunitario nell'estremo sobborgo occidentale della mia città. La maggior parte di queste persone meravigliose non vive nel proprio paese. Alcuni di quelli, membri delle generazioni rubate, non hanno mai vissuto in campagna. Il loro posto è il centro comunitario dove si incontrano quattro giorni alla settimana per fare arte, cucinare e raccontarsi storie – e, non sorprendentemente, molte di quelle storie sono storie di perdita.

Essi, come gli studenti con cui insegnavo cinque anni fa, sanno poco della dura scienza del cambiamento climatico. Ma sono persone che si prendono cura degli altri, il diritto alla giustizia per gli altri, molto seriamente. Sono un gruppo umile. Se si sentono amareggiati per le ingiustizie a cui sono stati soggetti per tutta la vita; scelgono di non parlarne, almeno a me, e non ne scrivono mai.

Quello che fanno è scrivere e dipingere storie d'amore per i luoghi in cui vivono, strade extraurbane, saloni e cortili. Scrivono anche di un profondo attaccamento a, e amore per luoghi che non hanno mai visto, non in questa vita, come mi ha spiegato uno degli Anziani. Fanno storie dei luoghi, il paese da cui sono stati rubati. In senso materiale, il gruppo è emarginato come si arriva. A un estraneo possono sembrare impotenti, forse inarticolato. Non sono né l'uno né l'altro. Hanno una storia da raccontare, una storia che condividono felicemente. Amare la patria ed esserne amati è la base della loro sopravvivenza, e nostro.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Conversation. Leggi l'articolo originale.