Dall'antica cittadella che domina la vallata, Ridvan Ayhan guarda il Tigri con la fronte corrugata. Il fiume che ha sostenuto per generazioni la città della sua famiglia la distruggerà presto.

"I miei nipoti non vedranno dove sono cresciuto, dove ho vissuto. mi chiederanno, 'Nonno, Da dove vieni? Dove hai vissuto?' Cosa farò? Mostra loro il lago?" chiede Ayhan, riaggiustandosi la sciarpa sul viso.

La cittadina di Hasankeyf, nel sud-est a maggioranza curda della Turchia, abitata per 12, 000 anni, è destinato a scomparire nei prossimi mesi.

Un lago artificiale, parte del progetto della diga idroelettrica di Ilisu, lo inghiottirà.

La diga, che sarà il secondo più grande della Turchia, è stato costruito più a valle del Tigri.

Ilisu è un elemento centrale del Southeastern Anatolia Project (GAP), un piano di sviluppo del territorio per rilanciare l'economia della regione a lungo trascurata, attraverso l'energia idroelettrica e l'irrigazione.

Di fronte all'imminente inondazione della loro città e di cento villaggi, il 3, 000 abitanti di Hasankeyf sono divisi.

Mentre alcuni sono arrabbiati per il sacrificio che viene loro imposto, altri sono impazienti per i benefici economici promessi da Ankara.

Spostare la moschea

Ayhan, chi è in pensione, è fermo nella sua opposizione.

Dedica tutto il suo tempo e le sue energie alla lotta contro la diga come parte del collettivo "Keep Hasankeyf Alive", che riunisce gruppi di attivisti e rappresentanti eletti a livello locale.

assiri, Romani, Selgiuchidi... gli imperi che hanno invaso questa regione hanno lasciato un'eredità eccezionale, non ultime le migliaia di grotte che sono state abitate fino agli anni '70 e sono una grande attrazione turistica.

"C'è una tale storia qui, "dice Ayhan.

"Ogni volta che scavi, ti imbatti in qualcosa di una civiltà diversa. Distruggere Hasankeyf significa commettere un crimine grave".

Ma il governo turco respinge le critiche, sostenendo che tutto è stato fatto per salvare i monumenti.

In una lunga operazione lo scorso agosto, l'1, Il bagno turco Artuklu Hamam da 600 tonnellate è stato caricato su una piattaforma con ruote e spostato lungo una strada appositamente costruita verso la sua nuova casa.

I lavoratori hanno recentemente spostato anche i resti di una moschea ayyubide del XIV secolo, trasportandolo per tre chilometri (1,8 miglia) in un sito che diventerà un "parco culturale".

Tali operazioni di trasferimento hanno trasformato Hasankeyf in un cantiere edile.

Autobus carichi di turisti sono stati sostituiti da sciami di autocarri con cassone ribaltabile e una gru che si trova all'ingresso della città.

In ciò che resta del vecchio bazar, il macellaio, Zeki, siede tra i commercianti dall'aspetto cupo.

"Non ci sono più turisti, " si lamenta. "Chi vorrebbe venire a vedere questo? Ad ogni passo che fai rischi di cadere in un buco nel terreno, " lui dice.

'Immergersi in Hasankeyf!'

Non tutti sono infelici.

L'ex pastore Ahmet Akdeniz preferisce guardare al futuro.

Presiede l'associazione culturale Hasankeyf dedicata alla promozione di ciò che la città ha da offrire e non vede l'ora di "iniziare finalmente la (sua) nuova vita".

In occasione dell'inaugurazione del cantiere di Ilisu nel 2006, Il presidente Recep Tayyip Erdogan, poi primo ministro, ha promesso che la diga avrebbe portato "il massimo beneficio" alla popolazione locale.

Parte di questa promessa implica la costruzione di un "nuovo Hasankeyf" dall'altra parte del fiume, con appartamenti spaziosi e un ospedale ultramoderno.

Ma i lavori di costruzione si trascinano. Attualmente è un susseguirsi di piccoli edifici separati da strade fangose, la maggior parte non asfaltata.

Akdeniz, originariamente previsto per il trasferimento a dicembre, ora pensa che sarà estate al più presto.

"Guarda come viviamo oggi, " lui dice, indicando le pareti screpolate della sua casa di 45 metri quadrati (484 piedi quadrati).

Riscaldata solo da una stufa a legna, vive lì con sei membri della famiglia. "Tutto quello che vogliamo è vivere con dignità, " lui dice.

Akdeniz è anche convinto che la diga darà impulso al turismo, grazie alla ristrutturazione della cittadella e di alcune grotte che sfuggono alle acque che salgono.

"Ci saranno barche, una funivia. Avremo hotel, " dice. "Alcuni dei nostri giovani stanno già iniziando a imparare ad immergersi. Immergendosi in Hasankeyf, riesci a immaginare?"

La vita in sospeso

Gli ingegneri stanno ancora aspettando il via libera da Erdogan per chiudere una terza paratoia e completare la trattenuta dell'acqua, un processo avviato la scorsa estate.

Dopo di che, inizierà un conto alla rovescia di tre mesi per Hasankeyf prima che scompaia sotto il Tigri.

Contattato da Afp, l'organizzazione DSI responsabile delle dighe in Turchia ha rifiutato di fornire una data prevista per il completamento. I media turchi riferiscono che sarà terminato quest'anno.

Ma il progetto ha già avuto un notevole impatto sui residenti, dice Suleyman Agalday, proprietario di un piccolo, caffè improvvisato.

Ritardi e problemi finanziari hanno afflitto la costruzione della diga, un progetto concepito per la prima volta negli anni '60, "causando molta incertezza nella nostra vita", lui dice.

Nel 1981, Hasankeyf è stata classificata come zona di conservazione speciale con un divieto di costruzione che ha tenuto lontani gli investitori.

Quella mancanza di investimenti ha significato meno posti di lavoro e molti residenti hanno scelto di trasferirsi per lavoro o per case più grandi.

Poche settimane fa, Agalday andò nella vicina provincia di Sanliurfa per vedere il villaggio di Halfeti, sommerso per 20 anni a causa di una diga sull'Eufrate.

"Lì ho visto come sarebbe stato il mio futuro e mi ha fatto male, " lui dice.

"Mi sono seduto in un angolo e ho pianto."

© 2019 AFP