Nell'estate del 1952, Alan Jones, una rossa operosa con un sorriso malizioso, bramato per l'eccitazione e l'avventura. Ha guidato lungo la costa della California da Berkeley a La Jolla, sperando di unirmi a una spedizione oceanografica diretta nel Pacifico meridionale.

Solo quando si stava preparando a salire a bordo della nave da ricerca della Scripps Institution of Oceanography, un vecchio tonno arrugginito chiamato Horizon, che ha scoperto che la missione implicava qualcosa di più della mappatura del fondale oceanico:l'equipaggio di dottori di ricerca e ragazzi pratici come Jones, che "potrebbe aggiustare le cose, " stava andando alle Isole Marshall per registrare le onde generate dalla prima bomba all'idrogeno del mondo.

Sei mesi dopo, il 1 novembre, dopo aver visto un'isola venire vaporizzata, Jones e l'equipaggio dell'Horizon furono immersi in una pioggia di ricadute radioattive. È stato un incidente che ha abbassato la capacità di Jones di produrre piastrine nel sangue per due anni, lui crede, e ora si chiede se possa aver causato disabilità dello sviluppo in un figlio nato più tardi, così come gli aborti spontanei e i nati morti di sua moglie.

"Non ci abbiamo pensato allora, " ha detto ad agosto nella sua casa di Menlo Park, California, mentre si guardava in grembo, dove le sue mani erano giunte. "Ma forse è per questo."

Jones è stato uno dei pochi testimoni civili dell'evento, e lo ha lasciato scosso, anche sette decenni dopo, mentre ricorda quanto la sua barca e il suo equipaggio fossero mal preparati per le ricadute della bomba.

"La nostra barca era troppo lenta per togliersi di mezzo, " Egli ha detto, notando che mentre ogni altra barca quel giorno era a più di 100 miglia dall'esplosione, l'orizzonte era a sole 72 miglia di distanza, secondo documenti militari.

L'interesse di Jones per la spedizione è stato acceso durante il suo anno da senior presso l'Università della California, Berkeley, quando partecipò a una conferenza di Roger Revelle, Il direttore di Scripps e il nonno della scienza del cambiamento climatico.

Il tema:una spedizione scientifica del 1950 alle Isole Marshall.

Nel giro di tre mesi, Revelle e il suo team di scienziati, tecnici e studenti universitari di Scripps avevano attraversato 25, 000 miglia di caldo, acque tropicali del Pacifico, mappando il fondo dell'oceano mentre attraversavano catene montuose e caverne sottomarine mai viste prima.

Ha detto che stava per imbarcarsi in un'altra spedizione quell'autunno. Il giorno dopo la laurea, Jones è saltato in macchina e ha guidato per 500 miglia fino a La Jolla.

"Non avevo idea se mi avrebbe preso, " ha ricordato Jones, ora 92 e un sismologo in pensione del Servizio Geologico degli Stati Uniti. "Ma lo ha fatto."

Il 26 settembre 1952, l'Horizon ha intrapreso un viaggio di cinque mesi nel Pacifico con un equipaggio di 13 scienziati e 20 membri dell'equipaggio.

I resoconti di Jones e Edward "Ned" Barr, chi era il ricercatore più giovane sulla barca a 19 anni, sono gli unici due che il Los Angeles Times è riuscito a individuare. Barr vive a San Diego e non è stato possibile contattarlo per un commento. Copie del suo diario sono state ottenute tramite Jones e gli archivi della Scripps Institution.

Il viaggio verso le Isole Marshall durò tre settimane. Jones ricorda di aver lavorato tutto il tempo, preparando l'attrezzatura per la registrazione, ma c'era anche un sacco di tempo per frivolezze e risate.

Secondo le voci del diario di Barr, un membro dell'equipaggio scientifico e all'epoca studente della Stanford University, ricorda di aver sparato ai detriti oceanici con fucili e fucili calibro 22, cantando parodie sulle arie di Wagner di notte, e leggere e scrivere capitoli di una "storia di sesso superdooper" multi-autore intitolata "Of Restless Nights, " che i membri dell'equipaggio consumavano durante le loro solitarie veglie notturne.

Il 15 ottobre l'orizzonte raggiunse l'atollo di Enewetak, nelle Isole Marshall settentrionali, ed è stato navigato attraverso lo stretto passaggio dell'atollo da un pilota del porto della Marina. Prima che potessero entrare, anche se, ricevettero l'ordine di riporre tutte le macchine fotografiche e il materiale per scrivere:era severamente vietato.

"Questa notizia mi ha fatto sentire un po' a disagio, "Barr ha scritto, "ma ho deciso di essere molto discreto riguardo al mio diario e alle mie foto. Ho pensato che se nessuno tiene una cronologia scritta di questo evento, la storia alla fine diventerebbe più importante della paura dei russi!"

Per le prossime settimane, l'equipaggio ha traghettato intorno all'atollo di Enewetak, posa di cavi lungo il fondo della laguna, erigendo piattaforme di registrazione in vari punti e osservando la fauna autoctona e non che popolava le isole.

"I topi su quest'isola sono numerosi. Come si cammina la sera lungo i sentieri... i topi vi corrono davanti in branchi a centinaia, " ha scritto Barr.

Con l'avvicinarsi del giorno del test nucleare, i membri dell'equipaggio dell'Horizon si prepararono. Barr e un altro membro dell'equipaggio, Bernard Darsey, sono stati lasciati sull'isola di Jelete, nell'atollo di Bikini, più di 100 miglia di distanza. Gli altri rimasero a bordo dell'Horizon, a Enewetak, effettuare regolazioni dell'ultimo minuto ed eseguire test.

Il 31 ottobre la notte prima della detonazione, Barr e il suo co-isolano meditarono sulla prova incerta e epocale a cui stavano per assistere.

"Ora era il momento della conferma definitiva dell'estrapolazione scientifica, " ha scritto Barr.

I due presero Benzedrine per stare all'erta; non volevano essere scoperti a dormire sul lavoro. E hanno rivisto i loro ordini:a Barr è stato detto che al momento dell'esplosione, dovrebbe essere "in piedi fuori dalla tenda di fronte alla bomba con i piedi e la parte inferiore delle gambe sepolti nella sabbia compatta". Apparentemente era per proteggerlo dall'essere gettato via dall'isola da un'onda d'urto.

Una volta interrato, doveva aspettare un segnale radio:se sentiva "ABLE ABLE ABLE, " significherebbe che stava arrivando un maremoto e lui doveva trovare l'albero di cocco più alto, arrampicati e tieni duro per la vita.

Se ha sentito "BRAVO BRAVO BRAVO, "dovrebbe ancora arrampicarsi su un albero, ma l'onda spazzerebbe via solo le isole vicine.

Se, però, sentì "CHARLIE CHARLIE CHARLIE, " una piccola onda stava arrivando, e dovrebbe uscire dalla sabbia e spostarsi su un terreno più elevato. Se il segnale era "DOG DOG DOG, "non ha dovuto muoversi affatto.

Poco dopo le 6 del mattino, i due uomini si diressero verso la spiaggia, scavarono le rispettive buche, seppellirono le gambe strette e aspettarono.

Alle 6 e 30, Barr, Darsey e l'equipaggio dell'Horizon, che galleggiavano a sole 72 miglia a nord dell'esplosione, hanno sentito il conto alla rovescia e poi hanno visto il cielo mattutino accendersi furiosamente. Jones ricorda che era una "grande palla di fuoco arancione, "mentre Barr, nel suo diario, lo descrisse come "un'illuminazione rosa brillante" che schizzò verso l'esterno e poi "verso l'alto, rendendo tutto rosso vivo."

Qualche minuto dopo, il suono ha colpito. Jones ricorda un boom, che ha detto che è rimbalzato con 17 tuoni mentre rimbalzava tra la stratosfera e l'oceano. Secondo Barr, "è stato assolutamente fantastico. È stato assordante. È stato magnifico. Era come il suono di cento temporali che arrivavano su di noi da tutte le direzioni".

"Sembra che i cieli scoppino, " ha scritto. "Siamo rimasti tutti in soggezione sbalordita davanti alla più grande dimostrazione dell'uso dell'atomo di idrogeno da parte dell'uomo. Per minuti l'olocausto del suono continuò, poi progressivamente decrescendo. Mal d'orecchi e sensazione di tintinnio sono stati sperimentati per molte ore".

Mentre Barr osservava le palme vicine, valutando la loro altezza e forza, Jones notò enormi nuvole che si formavano nel cielo, e poi un "buio" che si precipitò verso l'orizzonte.

Secondo i documenti militari, l'orizzonte era vicino a 72 miglia e sottovento, in un'area vulnerabile alla ricaduta radioattiva.

"Eravamo nel posto sbagliato al momento sbagliato, " ha detto Jones, che ricorda le corse sottocoperta con il resto dell'equipaggio, sigillando gli oblò e le porte, e spegnere i sistemi di aria e ventilazione. La nuvola si è scatenata, e per le prossime due ore, l'Horizon è stato colpito da una tempesta di ricadute.

"Nella confusione, in realtà abbiamo iniziato a guidare verso l'esplosione; ci è voluta circa un'ora prima che ci rendessimo conto che stavamo andando nella direzione sbagliata, " ha detto Jones.

Mentre l'equipaggio aspettava la fine della tempesta, finalmente andando via, il ponte inferiore divenne caldo, soffocante e umido; anche se l'aria condizionata era stata spenta, i macchinari della barca continuarono a funzionare.

"Era insopportabile, " ha detto Jones, che si ricorda di dover stare sottocoperta per più di 24 ore. I misuratori di radiazioni che la Marina aveva ordinato loro di indossare chiodati, e c'erano suoni a fuoco rapido dal contatore Geiger che l'osservatore di bordo della Marina stava tenendo, ha ricordato.

Quando finalmente gli fu dato il via libera, si accorsero che tutto sul ponte era contaminato, ha detto Jones.

Il sistema di irrigazione della barca, progettato per lavare la barca in uno scenario del genere, utilizzava l'acqua di mare per la decontaminazione. Ma l'acqua dell'oceano che circondava la barca era contaminata.

L'equipaggio ha dovuto gettare tutto sul ponte in mare.

Jones non ha idea di quanto gravemente sia stato esposto quel giorno:l'ufficiale di marina a bordo ha portato via il suo misuratore di radiazioni, che ha detto di aver raggiunto il massimo. Ma sapeva che non aveva alcun interesse a restare più a lungo.

L'Horizon doveva rimanere per un secondo test, ma Jones ha scelto invece di salire su un'altra barca Scripps, lo Spencer F. Baird, che stava arrivando alle Marshall e poi si dirigeva alle Fiji, Tonga, Samoa e Marchesi. Anche Barr ha deciso di andarsene.

Secondo Jones, molti dei membri dell'equipaggio che rimasero finirono per morire prematuramente di cancro. Il Times non è stato in grado di confermare la sua affermazione.

Quanto alla sua salute, Jones ha detto, le sue piastrine nel sangue sono cadute precipitosamente dopo la sua esposizione, e per i due anni successivi ha dovuto prendere mensilità di ferro e B12, "che sembrava funzionare abbastanza bene."

Non gli è stato permesso di discutere l'evento con il suo medico o di fornire qualsiasi informazione che possa aver aiutato il suo medico a capire cosa stava succedendo, anche se "ha capito, " ha detto Jones.

Jones non sa in che altro modo le radiazioni potrebbero averlo colpito, anche se ha riconosciuto che non ha influenzato la sua longevità.

Ma si interroga sui suoi figli. He said his wife had many miscarriages and stillbirths. And the one son who survived was severely developmentally delayed, Egli ha detto. His wife and son are no longer alive.

Asked whether he'd do it all again, he shrugged. The expedition around the South Pacific, Egli ha detto, was incredible. But the bomb was terrifying—and he worries someday a country will use one again.

"Those things will destroy us, " he said. "They are a terrible force."

©2019 Los Angeles Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.