Il Civil Rights Act era appena passato e il regolo stava cedendo il passo ai computer quando Frances "Poppy" Northcutt arrivò al campus della NASA a Houston nel 1965, desideroso di partecipare alla corsa allo spazio. Ma il suo titolo di lavoro l'ha sbalordita:"calcolatrice".

Northcutt, allora ventiduenne e fresco di laurea in matematica all'Università del Texas ad Austin, presto appreso che alla NASA, gli uomini erano ingegneri, donne "computer" o "computer umani, "con meno status e meno paga.

Ma Northcutt ha perseverato, e tre anni dopo, durante la missione Apollo 8, sarebbe diventata la prima donna a lavorare in Mission Control.

Con l'avvicinarsi del 50° anniversario del primo sbarco sulla luna, Northcutt e altre donne che hanno aiutato gli sforzi spaziali dell'America stanno riflettendo sui loro ruoli spesso non annunciati e sulle umiliazioni che hanno subito. Molti erano pionieri solitari, combattendo dietro le quinte non solo per costruire la propria carriera, ma per far avanzare quelli di altre donne e minoranze alla NASA.

Quando Northcutt ha iniziato a lavorare in agenzia, non sapeva nulla dei colleghi computer della NASA di Langley, Va., centro di ricerca:matematiche afroamericane rese famose nel libro e nel film del 2016 "Hidden Figures". Quello che Northcutt sapeva era che voleva far parte della squadra che portava gli uomini sulla luna.

"Non ci stavo pensando in termini di violazione delle regole, " ha detto di recente nel suo ufficio di Houston. "Pensavo che dovessi integrarti nella squadra".

Poppy Northcutt

Quando Northcutt entrò in Mission Control nel 1968 con i suoi lunghi capelli biondi e le minigonne, sapeva che si sarebbe distinta. Quasi tutti quelli che lavoravano lì erano bianchi, maschio e pulito, un mare di camicie bianche.

"Era una cosa radicale per i ragazzi indossare una maglia azzurra, " disse Northcutt, 75, aggiungendo, "Era un paesaggio piuttosto desolante per le donne."

Si sedette a una consolle, indossò le cuffie e fu immediatamente sopraffatto dal frastuono delle conversazioni sovrapposte.

"Come farò a dare un senso a questa cacofonia di voci?" lei ha pensato.

Capì presto come concentrarsi su conversazioni particolari, e raccolse alcune chiacchiere non scientifiche:"C'è una ragazza qui dentro".

"Sapevo di essere osservato, " lei disse.

Mentre il lancio dell'Apollo si avvicinava, le riprese video di Mission Control sono state trasmesse in tutto il mondo, comprese le riprese di Northcutt che hanno attirato un sacco di lettere di fan. Ma ha anche scoperto che i colleghi avevano puntato su di lei una telecamera che guardavano di nascosto su un canale privato.

"Si chiamerebbe un posto di lavoro ostile" oggi, lei disse, ma in quel momento, "non avevamo nemmeno quella lingua."

Northcutt non si è mai lamentato con i supervisori.

"A quel tempo stavano solo esaminando a malapena le richieste di discriminazione sessuale, " disse. "E ancora, Sto cercando di integrarmi in una squadra. Non sto cercando di citare in giudizio le persone. Penso che la maggior parte delle donne che sperimentano cose del genere se ne vadano, 'OK, Devo superare questo.'"

Si è concentrata sulla sua parte della missione:la traiettoria di ritorno sulla Terra, il percorso della navicella intorno alla luna. Mentre gli astronauti giravano sul retro, perderebbero il contatto radio con il Controllo Missione. Il compito di Northcutt era pianificare il peggio, preparati ad interrompere rapidamente la missione e riportare gli uomini a casa sani e salvi.

Così durante la storica missione Apollo 11 nel 1969, non era l'atterraggio lunare che ricorda di aver visto, ma l'orbita E non era una TV che stava guardando, era un orologio.

"Sai a che ora dovrebbero uscire e acquisire il segnale, " ha detto. "Se sono in anticipo o in ritardo, può andare male in ogni caso."

Erano puntuali.

Avrebbe continuato a sostenere con successo non solo una paga migliore, ma anche per maggiori benefici per le donne, compreso il congedo di maternità e l'azione affermativa. (Quando ha iniziato, le leggi sul lavoro stabilivano che Northcutt e altre donne non fossero pagate per il lavoro straordinario.)

"Essendo la prima donna in Mission Control, Mi venivano poste domande sulla condizione delle donne in quel momento. Ho cominciato a pensarci di più. Ho cominciato ad essere più consapevole della discriminazione che stava avvenendo, " lei disse.

Northcutt rimase come appaltatore della NASA fino al 1973. Da allora, ha ricordato, "C'erano molte donne nel Controllo Missione. Il solo vedere le donne coinvolte ha fatto la differenza." L'anno seguente, è stata la prima avvocata delle donne della città di Houston, promuovere leggi e azioni esecutive che consentissero alle donne di servire come polizia e vigili del fuoco.

Motivata dal suo lavoro e dal movimento per i diritti delle donne, Northcutt è diventato un avvocato.

Ha contribuito a creare un'unità di violenza domestica presso l'ufficio del procuratore locale e ha affermato che ora lavora su questioni di giustizia riproduttiva. Si descrive come "un tempo scienziato missilistico, a volte avvocato e difensore dei diritti delle donne a tempo pieno".

La settimana scorsa, ha visitato Los Angeles prima della prima del nuovo film IMAX "Apollo 11:First Steps Edition, " che ha aperto lunedì al California Science Center.

Christine Darden

Christine Darden, uno dei matematici ritratti in "Figure nascoste, " aveva lavorato come informatica a Langley per cinque anni quando ha trovato il coraggio di chiedere al suo supervisore nel 1972 perché solo gli uomini potevano essere ingegneri della NASA.

Aveva pensato che gli uomini avessero una laurea in ingegneria, ma appresi che molti avevano studiato matematica, proprio come aveva fatto alla Hampton University e alla Virginia State, dove ha conseguito la laurea magistrale. La NASA ha persino pagato per loro di frequentare un anno di corsi di laurea in ingegneria.

Darden si era unito ai sit-in sui diritti civili durante il college, e vedeva la promozione come una questione di pari opportunità. I computer servivano gli ingegneri.

"Non volevo passare tutta la mia carriera solo a sostenere qualcuno. Volevo fare il mio lavoro, "Dardi, 76, detto per telefono dalla sua casa in Virginia.

Al tempo, Darden era sposato con un insegnante di scienze della scuola media, e aveva insegnato matematica prima di venire alla NASA. Era così nervosa su come avrebbe potuto reagire il suo capo, ha contattato le università locali per organizzare lavori di insegnamento, nel caso fosse licenziata.

Il suo capo l'ha sorpresa.

"Mi ha guardato e ha detto:'Nessuno mi ha mai fatto questa domanda prima, '" lei disse.

Darden lo incalzò. "Le donne fanno tutto il lavoro, " osservò, "e non vengono promossi molto facilmente."

Due settimane dopo, è stata trasferita e promossa.

In seguito ha scoperto che un computer bianco sposato con un ingegnere maschio si era già lamentato dell'istruzione aggiuntiva ricevuta dagli uomini, ed era stato autorizzato a seguire corsi di laurea in ingegneria.

"Probabilmente non sarei stato approvato se ciò non fosse accaduto, " lei disse.

Mentre lavorava come ingegnere e allevava due figli, Darden ha studiato ingegneria meccanica part-time per un decennio alla George Washington University fino a quando non ha conseguito il dottorato.

Le prime settimane sono state le più dure.

"Io ero spaventato, perché sapevo che la classe sarebbe stata tutta maschile, " lei disse.

Da circa un mese, nessuno dei suoi compagni di classe le ha parlato. Ma dopo aver superato un test di matematica, improvvisamente gli uomini la invitavano a unirsi al loro gruppo di studio.

Dopo l'uscita di "Figure nascoste", ha girato il paese, parlando dopo 14 spettacoli con donne che ancora lavorano alla NASA.

"Abbiamo parlato di quali lezioni puoi imparare da questo, "Dardi ha detto, e il suo messaggio era "come le donne hanno fatto un buon lavoro invece di lamentarsi".

Darden parla anche alle classi di ingegneria, dove i professori le dicono che lottano per mantenere le studentesse. Pensa che il problema inizi molto prima. "Dico ai genitori, 'Non lasciare che le persone ti dicano cosa tua figlia non può fare, '" lei disse.

Darden era cresciuta aiutando suo padre a cambiare le gomme dell'auto di famiglia e ad adescare il carburatore. Quando sua madre le diede una bambola parlante, lei "lo aprì per vedere cosa lo fece parlare".

"Avevo una curiosità su cosa faceva funzionare le cose, " ha detto. "Ho trovato la casa giusta alla NASA."

Sylvia Stottlemyer

Il 20 luglio, 1969, Sylvia Salinas, la studentessa delle superiori, ha lasciato presto la Oaklawn Assembly of God Church nel barrio orientale di Houston con il resto della sua famiglia per riunirsi a casa di sua zia e guardare lo sbarco sulla luna su un televisore sgranato in bianco e nero.

Un anno dopo, lavorava come segretaria per l'astronauta Alan Shepard.

Al tempo, c'erano poche donne come Northcutt in prima linea alla NASA, ha ricordato Sylvia Stottlemyer, ora sposato e in pensione nei sobborghi di Houston. Ma in tutta l'agenzia "c'erano centinaia di altre donne che stavano lavorando, le donne come me, che erano dietro le quinte".

Stottlemyer aveva studiato dattilografia e stenografia, ma incoraggiato da un insegnante, ha sostenuto un esame di servizio civile e si è qualificato per due lavori governativi. Suo padre, un product manager che non si è mai diplomato alla scuola media e ha guidato la famiglia, decise che avrebbe accettato il lavoro della NASA perché era più vicino.

"È stata una decisione sul traffico, " ha detto a casa sua vicino al campus della NASA. "Mi capita di pensare che sia stato il destino."

Gli astronauti avrebbero plasmato la sua vita.

È diventata maggiorenne "mamma" i primi uomini nello spazio, veterani come Shepard, dai 15 ai 20 anni più di lei, al quale si è rivolta chiamandola "signore". Non le venne in mente che anche le donne potessero essere astronaute.

"Nessuno ha messo in dubbio. Era proprio quello che era, " ha detto. "Il cambiamento di cultura non era ancora avvenuto."

Ma il paese e la NASA stavano cambiando.

Il padre di Stottlemyer era sopravvissuto all'apice della segregazione nel sud del Texas, quando a lui e ad altri latini è stato detto di bere dal tubo dietro un negozio locale e di sedersi sul balcone dei cinema. Ora si vantava che sua figlia "lavora per gli astronauti".

Nel 1978, La NASA aveva introdotto un nuovo, il più giovane raccolto di astronauti, comprese le prime donne, Judy Resnik e Sally Ride. Ride aveva la stessa età di Stottlemyer, 26, ma aveva già conseguito il dottorato in fisica.

"Li ho guardati, e mi guardavo in un ruolo diverso, " ha detto. "E sono entrati vedendoci come loro pari."

Le astronaute hanno chiesto a Stottlemyer e ad altri segretari e personale amministrativo consigli sulla cultura della NASA, e transizioni senza soluzione di continuità, lei disse.

"Quello che mi ha piacevolmente sorpreso è stata la facilità con cui si sono integrati nell'ufficio. Volevano essere uno dei ragazzi, " lei disse.

Anche le astronaute hanno socializzato con lei, potabile, vela e campeggio. Resnik è diventato il migliore amico di Stottlemyer e la damigella d'onore al suo matrimonio.

Sebbene Resnik abbia rispettato la sua competenza, l'astronauta la spinse anche a tornare a scuola. "Lei disse, 'Sei troppo intelligente per essere in questa posizione, '", ha ricordato Stottlemyer.

Stottlemyer ha conseguito una laurea presso l'Università di Houston ed è tornato per conseguire un master in gestione delle risorse umane, il tutto mentre lavorava a tempo pieno e allevava suo figlio (la NASA l'ha aiutata a pagare le tasse scolastiche). Ha partecipato alle proteste per i diritti delle donne, indossando un bottone che ha ancora nel suo ufficio:"Space for Women".

Poiché era impegnata a lavorare al suo master nel 1986, Stottlemyer decise di inviare un altro segretario da Houston a Cape Canaveral, in Florida, per lo sfortunato lancio dello shuttle Challenger. Tra quelli uccisi c'era Resnik. Stottlemyer ha aiutato a organizzare il suo funerale.

È salita ai ranghi dell'alta dirigenza, e ha continuato a fare volontariato con la NASA Alumni League dopo il suo ritiro nel 2014, promuovere programmi come la robotica nelle scuole locali. Ogni anno, lei e almeno altri 40 ex membri dello staff amministrativo che si fanno chiamare "Sixties Chicks" si incontrano al ristorante Villa Capri affacciato su un lago vicino alla NASA per ricordare. Alcuni hanno più di 90 anni.

"Ne perdiamo sempre di più ogni anno, " disse Stottlemyer, 67.

Seduta nel suo ufficio a casa, circondato dalle foto autografate dagli astronauti, toppe uniformi, bandiere sventolate nello spazio e altri cimeli della NASA, Stottlemyer ha detto che la cosa più preziosa sono state le opportunità che ha creato per altre donne.

Poco dopo aver lasciato la NASA, una giovane ingegnere donna l'ha contattata per dirle che aveva lottato per adattarsi fino a quando non ha partecipato alla festa di pensionamento di Stottlemyer e ha sentito la sua storia.

"Dove hai iniziato e dove sei finito, mi ha ispirato a desiderare quel tipo di carriera, "Stottlemyer ha detto che la donna le ha detto. "Spero che sia la mia eredità".

©2019 Los Angeles Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.