Ai vecchi tempi, il lavoro di astronomo era un club piuttosto esclusivo. O avevi bisogno di essere così ricco e così annoiato da poter progettare, costruire, e gestisci il tuo osservatorio privato, o avevi bisogno di un amico ricco e annoiato che potesse finanziare la tua curiosità cosmica per te. Al contrario, i moderni osservatori di oggi sono molto più democratici, offerta di una ricchezza di informazioni scientifiche succose per i ricercatori di tutto il mondo. Ma questa facilità di accesso ha il suo prezzo:non ottieni lo strumento tutto per te, e questa è una sfida per i giovani scienziati e la loro ricerca.

Quello che era vero nel 1618 lo è ancora nel 2018:se hai i soldi, puoi costruirti un osservatorio e uno skywatch a tuo piacimento telescopico. Ma le sfide e le domande affrontate dalla moderna comunità astronomica sono di un sapore totalmente diverso rispetto a quelle affrontate secoli fa. Sicuro, potresti pubblicare schizzi disegnati a mano di crateri lunari, ma avrai difficoltà a farti pubblicare, come sei stato beccato da un certo G. Galilei.

Non fraintendetemi:gli astronomi dilettanti hanno ancora un posto prezioso nell'impresa scientifica del 21° secolo, consentire tutti i tipi di progetti di scienza dei cittadini, caccia alla cometa, e altro ancora. Ma la maggior parte degli articoli di astronomia presentati alle riviste ogni giorno si basano su massicci, complesso, osservatori industriali.

Queste installazioni sono qualcosa di relativamente nuovo per l'astronomia. Dai classici come il telescopio spaziale Hubble ai nuovi arrivati ​​come ALMA, queste strutture ci aiutano a sbloccare alcuni dei più profondi, domande più difficili da rispondere in natura. Com'era il nostro universo nella sua giovinezza? Come si formano i pianeti intorno alle stelle? Cosa succede quando le galassie si scontrano? Siamo soli?

Tutte ottime domande. Tutto davvero, domande davvero difficili. Tutte domande costose.

Per costruire uno strumento che aiuti a risolvere alcuni di questi enigmi, tutti hanno bisogno di contribuire. Forse un ufficio governativo come la NASA, l'ESA, o la NSF fa girare la palla. Ma non basterà. Forse gli abiti privati ​​come la Sloan Foundation si fanno avanti. Forse le singole università ne aggiungono un po'. Forse un collaboratore internazionale si unisce al partito. Di solito è tutto quanto sopra.

Parte dell'enigma di spendere così tanti soldi su un singolo telescopio o struttura è che, in molti casi, non è possibile che i partner originali possano estrarne tutto il valore scientifico. Se la durata dello strumento è (ad esempio) di 10 anni, e ci sono 20 partner iniziali, quindi non c'è modo che quei partner possano rendere l'intera cosa utile in quel limitato lasso di tempo.

La soluzione:aprilo! Trasforma lo strumento in una risorsa comunitaria. La proposta della struttura può avere in mente un certo insieme di obiettivi scientifici – che informano tutte le insignificanti considerazioni di progettazione e i compromessi che comportano la spesa di milioni di dollari – ma sono anche pensati per essere strumenti di uso generale. Ovviamente i partner iniziali ottengono qualcosa in cambio per aver creduto nella causa all'inizio (forse avranno del tempo dedicato o un uso esclusivo per i primi anni della missione) ma abbastanza presto ogni Joe e Jane Astronomo può ottenere una crepa .

Ma come con la maggior parte delle cose nella vita, non è facile. Ora che l'oggetto è costruito è molto più economico da usare, quindi il prezzo di ammissione è molto più basso. Così basso che molti ricercatori e gruppi potrebbero immaginare di usare quel telescopio per studiare qualcosa di nuovo. Ma un osservatorio può funzionare solo per così tante ore al giorno (ehm, notte). Ci deve essere una manutenzione regolare. Gli aggiornamenti sono pianificati e programmati. Alla fine la struttura sarà troppo debole o obsoleta per continuare a funzionare. E così via.

In breve, ci sono troppi ricercatori che chiedono troppo poco tempo. Ci sono più buone idee per utilizzare i pochi e preziosi osservatori principali del mondo di quanto non ci sia tempo per accoglierli tutti. Quindi gli astronomi devono competere:elaborano una proposta, sottoporre a un comitato di revisione, e attendi l'approvazione. Se vincono, ottengono tempo assegnato e possono continuare con la loro ricerca.

Se perdono, loro aspettano.

Questa situazione lo rende particolarmente difficile per i giovani ricercatori. Non appena un astronomo in erba inizia la scuola di specializzazione, l'orologio inizia a ticchettare. Mentre le università nordamericane in genere non impongono una scadenza per il completamento di un dottorato di ricerca. tesi di laurea, la pazienza dei dipartimenti (e dei consulenti) non può che durare a lungo. Se non sei abbastanza produttivo per troppo tempo, sarai – educatamente, ovviamente – chiesto di riconsiderare le tue scelte di vita.

Una delle prime abilità che un giovane astronomo impara è la proposta:come scrivere un caso convincente per avere accesso al tempo del telescopio per le proprie ricerche. La seconda abilità che imparano è la pazienza. La loro prima proposta probabilmente fallirà, e molto probabilmente il loro secondo. E terzo. e diamine, forse il loro decimo.

Va bene, e i ritardi sono parte integrante della vita di ricerca dell'astronomo (hanno combattuto con le nuvole per millenni, Dopotutto). Alla fine impareranno (o più precisamente, imparano meglio) come scrivere una proposta convincente e vendere la propria creatività, grassetto, idea innovativa a un comitato di revisione dell'osservatorio. Avranno il loro accesso, fare le loro osservazioni, raccogliere i propri dati, e tra qualche mese inviano i loro risultati per una revisione paritaria.

Ma cosa succede se il ritardo non è causato dalla loro stessa mancanza di esperienza o abilità? Cosa succede se il ritardo è causato da fattori al di fuori del controllo di qualsiasi astronomo? Cosa succede se lo strumento va off-line per un anno perché la manutenzione differita è stata differita un po' troppo a lungo? E se un governo capriccioso decidesse di non rinnovare il bilancio annuale? E se l'aggiornamento pianificato non vedesse mai la luce della notte? E se l'intera faccenda venisse cancellata prima di iniziare?

Questo fa male, e ferisce in modo sproporzionato i giovani astronomi. Un professore di ruolo può sapere se la tempesta, con assegni di ricerca in essere o (brividi) incarichi di docenza per continuare a pagare il mutuo. Ma è estremamente difficile per uno studente laureato rinnovare completamente i piani di ricerca a metà percorso e completare comunque una tesi competente in un ragionevole lasso di tempo. E se riescono a farlo, nonostante i ritardi, può danneggiare le loro prospettive di carriera a lungo termine:quanto bene potresti valutare con precisione la qualità di un potenziale ricercatore di facoltà se non hanno mai avuto la possibilità di brillare?