Pensa a oggetti meticolosamente realizzati a mano e ti vengono subito in mente certe cose:belle arti, auto esotiche, orologi di lusso.

Ma Steve Barajas, originario di Pasadena, trascorre le sue giornate costruendo un oggetto su misura che è completamente su un altro livello:l'Europa Clipper della NASA.

Il colosso da 13.000 libbre, con un'apertura alare di pannelli solari lunga quanto un campo da basket, è uno degli sforzi più ambiziosi dell'agenzia. È in corso il conto alla rovescia di ottobre per il lancio verso Giove e la sua luna Europa, a bordo di un razzo Falcon Heavy di SpaceX, per scoprire se esiste vita nelle profondità dell'oceano che si ritiene si trovi sotto l'esterno ghiacciato di Europa.

Il corpo centrale dell'Europa Clipper da 5 miliardi di dollari è arrivato nel giugno 2022 al campus di Pasadena del Jet Propulsion Laboratory della NASA per l'accurato assemblaggio finale dei componenti spediti da tutti gli Stati Uniti e dall'Europa. È qui che entra in gioco Barajas.

Barajas, 35 anni, è un ingegnere meccanico a capo di un team che, in coordinamento con altri specialisti del JPL, installa l'hardware cruciale per l'ambiziosa missione. Barajas descrive alcuni punti salienti con un tocco genitoriale:c'è il magnetometro che potrebbe confermare se esiste un oceano sotto il ghiaccio di Europa; lo spettrometro di massa che analizzerà i gas nell'atmosfera di Europa; le telecamere a infrarossi che mapperanno la composizione, la temperatura e la rugosità della superficie lunare; e i pannelli solari che aiuteranno ad alimentare gli strumenti della navicella spaziale.

Lo slancio del progetto non ha risparmiato il team di Europa Clipper quando il JPL all'inizio di febbraio ha licenziato 530 persone, ovvero circa l'8% della sua forza lavoro, a causa delle incertezze sui finanziamenti del Congresso alla NASA. Anche se i tagli di posti di lavoro, il secondo di quest'anno, si sono fatti sentire "in tutta la famiglia della NASA", ha affermato l'amministratore della NASA Bill Nelson, "la missione Europa Clipper procederà come previsto."

Nella sua biografia ufficiale della NASA, il laureato dell'UC Berkeley ricorda la sua passione infantile per lo spazio. "Da bambino, ricordo di aver passato il cartello lungo l'autostrada 210 con la scritta 'NASA-JPL Next Exit', pensando che fosse fantastico che la NASA fosse così vicina."

Barajas, entrato al JPL nel 2016 da Aerojet Rocketdyne, ha affermato che il suo lavoro gli ha insegnato l’arte della gratificazione ritardata. Se l'Europa Clipper verrà lanciato nei tempi previsti dal Kennedy Space Center, Barajas dovrà attendere 5 anni e mezzo prima che arrivi su Europa, a circa 488 milioni di miglia dalla Terra, dove effettuerà dozzine di sorvoli della Luna per raccogliere dati.

"Sto lavorando su un veicolo spaziale che, si spera, troverà qualcosa di profondo in futuro, e sto lavorando con persone che condividono la stessa passione", ha affermato.

Quando il JPL avrà terminato la costruzione, Barajas farà parte del team che volerà in Florida a maggio per i preparativi per il lancio, con decollo previsto già il 10 ottobre dal Kennedy Space Center a Cape Canaveral.

Il Times ha trascorso una giornata con Barajas al lavoro alla fine dell'anno scorso. L'intervista è stata modificata per garantire lunghezza e chiarezza.

5 del mattino

Barajas inizia la giornata studiando una pila di resoconti delle attività del giorno precedente per creare un programma tattico per gli ingegneri meccanici del suo team.

Oggi è un grande giorno per il team Europa Clipper. Testeranno il sistema di pompaggio termico della navicella, l'ultima grande aggiunta alla camera blindata della navicella, una scatola in lega di alluminio dalle pareti spesse che contiene il "cervello" della navicella:i suoi componenti elettronici e i computer.

"La pompa termica è il cuore del veicolo spaziale", pompa il fluido attraverso i tubi per controllare la temperatura del veicolo, ha detto Barajas. Lo sforzo di una giornata è pericoloso a causa dell'alta pressione utilizzata per testare il sistema con l'elio, un gas non infiammabile.

7:00

L'alto nucleo argentato dell'Europa Clipper si trova nello Space Assembly Facility del JPL nella camera bianca High Bay 1, circondato da impalcature temporanee. In una sala conferenze vicina, Barajas rappresenta il team di ingegneria meccanica mentre confronta gli appunti per la giornata con i colleghi dei team di ingegneria elettrica e dei sistemi.

"Alcuni di ciò di cui stiamo discutendo sono piccoli dettagli. Di solito non si tratta di un massiccio rinnovamento del piano", ha detto Barajas. "Stiamo cercando di organizzare tutto in modo da poter fornire indicazioni molto chiare quando ci incontreremo con il resto delle squadre alle 19:30."

9:00

Prima che inizi qualsiasi lavoro sulla navicella spaziale, Barajas e i suoi colleghi devono indossare le tute protettive bianche conosciute come tute da coniglio. Barajas dovrà ripetere la procedura tre volte prima della fine della giornata.

Le chiacchiere collegiali abbondano perché alcune persone che entrano nella camera bianca per la prima volta hanno bisogno di aiuto con il processo.

"Ogni volta che entriamo nella camera bianca, dobbiamo prima indossare il costume da coniglio, che è un maglione intero molto brutto", ha detto Barajas. "Svuota le tasche; niente telefoni né orologi. Ai piedi ci sono dei copriscarpe, poi ci sono degli stivali che vanno sopra. Se hai la barba, c'è una maschera da indossare per quello. Poi c'è una maschera e un cappuccio è come se ci passasse sopra un elmetto di stoffa. Poi indossi il costume da coniglio senza lasciarlo toccare terra, poi c'è del nastro adesivo su tutte le parti separate, che unisce le gambe alle scarpe, i guanti alle maniche, ecc."

Il processo deve essere ripetuto dopo che un lavoratore lascia la stanza pulita per il pranzo o una pausa per il bagno—"È uno degli aspetti negativi quotidiani del lavoro"—così i veterani sanno che "non sei in grado di idratarti come faresti normalmente."

Successivamente, c'è qualcosa che assomiglia a un box doccia, ma è aria secca che viene lanciata contro l'occupante, abbastanza forte da sembrare una tempesta di vento.

Su una parete della camera bianca sono appese targhe commemorative di missioni che risalgono a 63 anni fa, alla missione lunare Ranger 1, quando gli ingegneri lavoravano su veicoli spaziali in abiti civili. Ma questo non è il 1961, un'epoca in cui i terrestri non erano preoccupati di diffondere la loro spazzatura biologica fuori dal pianeta.

"La protezione planetaria si è evoluta", ha detto Barajas riferendosi ai severi requisiti di lavoro che deve seguire ogni giorno. "Nessuno vuole essere la persona responsabile quando verrà finalmente scoperta la vita extraterrestre e si scoprirà che si tratta di qualcosa che abbiamo portato lì dalla terra."

9:30

All'interno della camera bianca, ingegneri e tecnici si assicurano che tutti i raccordi della pompa termica siano sufficientemente serrati.

Non ci sono chiacchiere, né chiacchiere. Tutti guardano attentamente il lavoro svolto, un livello di controllo che continua durante il processo di test. Barajas è lì per garantire che i membri del team termico che conduce il test abbiano tutto ciò di cui hanno bisogno e che il lavoro proceda senza intoppi.

"Abbiamo dei rilevatori qui sul pavimento della camera bianca che leggeranno se fuoriesce qualcosa. Lo facciamo con l'elio", ha detto Barajas. Deve essere inferiore a un certo tasso di perdita. "Ci sarà sempre qualche infiltrazione, ma finché non è eccessiva, stiamo bene."

10:30

Ci sono due soglie per il successo. Uno è un test del vuoto utilizzando una bacchetta che spruzza elio per vedere se viene risucchiato nel sistema. L'altro è il test ad alta pressione in cui l'elio viene pompato attraverso il sistema per verificare se il gas fuoriesce.

Eventuali perdite significative interromperanno la serrata coreografia del programma di assemblaggio e test del veicolo spaziale, a meno di un anno dal momento del lancio.

"Stiamo mettendo insieme fisicamente la navicella spaziale. Siamo il capolinea", ha detto Barajas, cercando di spiegare l'atmosfera seria nella stanza. "Sta a noi verificare che le parti che ci sono state inviate funzionino come dovrebbero. Gli esseri umani non sono infallibili. Ci guardiamo sempre l'un l'altro per assicurarci di fare bene il lavoro."

"Penso che sia da lì che provenga lo stress, giusto? Sentiamo la pressione e il peso di costruire questo veicolo che è stato il lavoro di una vita per alcuni e anni di lavoro per molti altri."

13:00

È ora di pranzo. Potresti pensare che la pressione delle scadenze ravvicinate spingerebbe Barajas e gli altri coinvolti nel progetto a portare avanti il ​​progetto per rispettare i tempi previsti. Pessima idea, ha detto Barajas.

"Troviamo sempre il tempo per il pranzo", ha detto. "Quello che non vogliamo è avere persone affamate sul posto. A volte facciamo entrare e uscire le persone in bicicletta in modo che il lavoro possa continuare. Altre volte ci prendiamo semplicemente una pausa di 45 minuti, così le persone possono rimanere concentrate sul posto quando stiamo vivendo una lunga giornata come questa."

14:00

Barajas esce dalla camera bianca per mettersi in pari con le telefonate e le e-mail.

"Nel mio ruolo particolare, il peso della giornata è un sacco di lavoro dietro le quinte", ha detto Barajas. "Per continuare a lavorare, guardando al prossimo lavoro."

C'è l'occasionale interruzione sorprendente delle guide turistiche che parlano nella sala fuori dal suo ufficio mentre guidano i gruppi attraverso la struttura di assemblaggio di veicoli spaziali del JPL. L'attrazione principale è la finestra che dà sulla camera bianca, dove i tour possono vedere la navicella stessa.

"C'è un flusso costante di tour durante il giorno. È come lavorare in un acquario", ride Barajas.

15:00

La giornata lavorativa arriva alle 15:00. cambio di turno. Ma Barajas non si sta arrendendo; è tornato nella camera bianca mentre i test continuano. Barajas deve assicurarsi che il secondo turno possa riprendere da dove si era interrotto il primo.

16:00

I test vengono eseguiti e le squadre determinano che non ci sono state perdite. Ma non c'è nemmeno la più breve delle celebrazioni per questo risultato.

"Abbiamo ancora molto da fare. Le misure provvisorie non ricevono molta risposta da parte nostra", ha detto Barajas.

Barajas e colleghi si concentreranno sui prossimi giorni, quando riempiranno il sistema di freon e poi chiuderanno definitivamente il caveau di alluminio della navicella.

"Sarà una pietra miliare, non solo per noi, ma per l'intero progetto", ha affermato.

Potrebbe anche darti il ​​cinque.

2024 Los Angeles Times.

Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.