Un mercoledì mattina presto di gennaio, in una mostra allo Zoo Safari Park di San Diego, un pipistrello della frutta di nome Patty è entrato in travaglio.

Questa avrebbe dovuto essere una buona notizia. Patty appartiene a una colonia di pipistrelli Rodrigues in pericolo di estinzione, una specie che si è quasi estinta negli anni '70. I pipistrelli esistono allo stato brado in un solo posto - una piccola isola nell'Oceano Indiano occidentale - e le colonie del Safari Park e più di una dozzina di altri zoo in tutto il mondo formano una sorta di Arca di Noè per il futuro.

I pipistrelli sono inquietanti per molte persone, ma svolgono ruoli importanti negli ecosistemi di tutto il mondo come impollinatori, dispersori di semi e mangiatori di zanzare. Porta via i pipistrelli e il mondo sarebbe molto meno rigoglioso e molto più pruriginoso.

Quindi la gravidanza di Patty ha rappresentato un altro mattone sul ponte della sopravvivenza in un momento in cui gli scienziati affermano che il pianeta sta vivendo una "sesta ondata" di estinzione, con decine di specie vegetali e animali che scompaiono ogni giorno. Tranne che Patty era nei guai.

Un custode l'ha trovata sul terreno della mostra, contorcendosi in apparente dolore. Il suo sacco amniotico era visibilmente sporgente.

Il pipistrello è stato portato d'urgenza all'ospedale del Safari Park. Il personale lì l'ha messa in una scatola di plexiglass per tenerla ferma e ha fatto una radiografia. Il dottor Jeff Zuba poteva vedere che il cucciolo era nella posizione sbagliata. La testa era infilata contro il corpo invece di puntare verso il basso nel canale del parto.

Con animali di grossa taglia, il veterinario può raggiungere l'interno e manipolare il feto. Ma i pipistrelli della frutta di Rodrigues sono piccoli, circa 14 pollici di lunghezza da adulti. Pesano meno di un chilo.

Zuba ha provato a massaggiare l'esterno dell'addome. Il cucciolo era bloccato. Hanno fatto un'ecografia e il battito cardiaco fetale era più veloce del normale, un segno di angoscia.

"Era tempo, " Zuba ha ricordato in seguito. "Questi cuccioli sono importanti. Questo dovevamo tirarlo fuori".

Non aveva mai fatto un taglio cesareo su una mazza. Stava per farne uno adesso.

In sala operatoria, l'anestesista ha messo Patty sotto. È stata posta sul tavolo a faccia in su, le sue ali, piedi e testa legati. Zuba, indossare un copricapo con lenti di ingrandimento, si sporse e fece l'incisione. Si preoccupò di evitare di intaccare tutto ciò che avrebbe causato un'emorragia eccessiva. Non esistono banche del sangue per i pipistrelli.

Ha tirato fuori il cucciolo, e ha iniziato a respirare subito. Il cordone ombelicale è stato tagliato. L'incisione di Patty è stata chiusa con lo stesso tipo di minuscole suture usate sugli occhi umani. L'intera procedura è durata circa 15 minuti.

Mentre Zuba terminava il suo lavoro, il cucciolo è stato consegnato a Lissa McCaffree, un custode presso il centro di cura degli animali del Safari Park. Ha avvolto il pipistrello in una coperta e ha guidato in un camioncino fino all'asilo nido a pochi minuti di distanza.

In qualunque momento, il personale sta aiutando ad allevare a mano un paio di dozzine di animali diversi. Ma non avevano molta esperienza con i pipistrelli. Solo una volta era stato chiesto loro di intervenire come mamma sostitutiva - quattro anni prima, quando è nata Patty e sua madre l'ha abbandonata.

Il nuovo cucciolo era maschio. Lo chiamarono Lucas.

—-

È facile capire perché gli zoo si preoccupino di salvare animali come i panda, che sono carini e sembrano coccolosi e attirano grandi folle. Ma i pipistrelli?

Pochi animali sono stati così insultati e temuti nel corso degli anni, grazie a Dracula e ad altre tradizioni succhiasangue. La nostra lingua è disseminata di frasi - cieco come un pipistrello, batty - che non sono gratuiti. La gente entra nella casa dei pipistrelli del Safari Park e si rabbrividisce davanti al marrone, creature delle dimensioni di una melanzana appese a testa in giù, i loro corpi avvolti da ali coriacee.

Ma gli zoo di tutto il mondo sono sempre più concentrati sulla conservazione come missione principale, di tutto, dalle farfalle ai rinoceronti. Ciò avviene in mezzo al cambiamento dell'atteggiamento pubblico sul fatto che la prigionia e l'esibizione degli animali siano etiche, un dibattito che ha agitato organizzazioni come SeaWorld, che ha posto fine al suo allevamento in cattività di orche, e Ringling Bros., che ha smesso di usare gli elefanti nei suoi circhi.

L'1, Safari Park di 800 acri a Escondido e la sua struttura gemella, lo zoo di 100 acri nel Balboa Park, sono considerati leader nella conservazione. L'organizzazione sostiene più di 140 progetti in 80 paesi in sei continenti per aiutare le specie minacciate o in via di estinzione. Gestisce l'Istituto per la ricerca sulla conservazione, con specialisti in ecologia comportamentale, fisiologia riproduttiva e malattie della fauna selvatica, e ha uno zoo congelato, dove il materiale genetico da più di 10, 000 animali sono immagazzinati.

È anche attivo nei piani internazionali di sopravvivenza delle specie, che spostano gli animali tra i vari zoo per l'allevamento per migliorare la diversità genetica e la sostenibilità a lungo termine. Questo è ciò che ha portato i pipistrelli della frutta di Rodrigues al Safari Park.

A metà degli anni '70, meno di 80 dei folti pelosi, a Rodrigues esistevano pipistrelli con la faccia di volpe, un'isola lunga 11 miglia e larga cinque che fa parte della Repubblica di Mauritius e si trova a circa 1, 000 miglia a est del Madagascar. Sebbene la popolazione sia rimbalzata oggi a circa 20, 000, rimane in grave pericolo di estinzione, vulnerabili soprattutto ai cicloni che storicamente hanno travolto l'isola.

Per difendersi dall'estinzione, un programma di allevamento in cattività di emergenza è stato avviato nel 1976 a Jersey, Inghilterra, con 25 pipistrelli, e si è diffuso in altri zoo. Nel 2011, 13 pipistrelli sono arrivati ​​al Safari Park dal Bronx Zoo di New York e dal Brookfield Zoo vicino a Chicago.

Mentre erano in quarantena, il guardiano di mammiferi Todd Ryan ha avuto la sua prima occhiata. "Quelli sono fantastici, "Si disse. "Voglio quelli." Ha chiesto di essere incaricato della loro cura quotidiana.

Molto di quello che ha fatto è stato per tentativi ed errori. All'inizio, i pipistrelli non permettevano ai guardiani di avvicinarsi abbastanza da pesarli, un indicatore chiave della loro salute. Ryan ha montato una bilancia su un vassoio di cibo e l'ha messo nella mostra. Quando un pipistrello è atterrato sul vassoio, i custodi usavano il binocolo per leggere la scala.

L'obiettivo era creare una colonia riproduttiva al Safari Park, e questo ha avuto le sue complicazioni, pure. Perché i pipistrelli sono piccoli, e i loro feti ancora più piccoli, non è facile dire quando si è incinta. A volte i custodi apprendono di una nascita quando un visitatore della mostra indica un cucciolo aggrappato alla sua mamma e gli chiede quanti anni ha.

La paternità può essere un mistero, pure. I custodi si sono resi conto di quanto fosse stato prolifico uno dei maschi solo dopo essere stato trasferito in un altro zoo e le gravidanze nella colonia sono diminuite.

"C'è sempre qualcosa da fare lì dentro, " Ryan ha detto della Bat House. "E 'sempre una sorta di dramma."

—-

L'operazione di Patty è andata bene, così bene che dopo il cesareo, il personale addetto alla cura degli animali ha deciso di non metterle un collare elisabettiano. Progettato per impedire agli animali di rosicchiare i punti, i collari hanno effetti collaterali. Alcuni animali non mangeranno con uno addosso. Alcuni perdono l'equilibrio e si rompono gli arti.

Il pipistrello sembrava riposare comodamente. Stava mangiando. Verso mezzanotte, il personale è andato a casa. Quando tornarono al mattino, Patty aveva aperto l'incisione. Una parte del suo intestino era uscita. È stata ricoverata d'urgenza in sala operatoria, e le sue condizioni sono peggiorate il giorno successivo. I medici hanno deciso di sopprimerla.

"Avremmo dovuto guardarla 24 ore?" chiese Zuba. "Forse, ma pensavamo che stesse bene. Gli animali sono imprevedibili e a volte ci sorprendono".

Lucas era un orfano adesso. Se avesse avuto una possibilità in una vita, avrebbe bisogno dell'aiuto degli umani. Infine, più di una dozzina sarebbero stati coinvolti nell'allevarlo.

Nella scuola materna, i custodi lo hanno messo in un'incubatrice a temperatura e umidità controllata nascosta in un armadio per forniture mediche. Non c'era posto da nessun'altra parte. Qualcuno ha stampato un cartello e l'ha messo sulla porta:"Stai entrando nell'armadio dei pipistrelli". Il segno includeva il logo di Batman familiare agli appassionati di fumetti e film.

Per le prime due settimane, il cucciolo richiedeva attenzioni 24 ore su 24. Gli è stato dato un calzino a cui aggrapparsi che ha all'incirca le dimensioni di un pipistrello adulto e riempito di imbottitura. Era avvolto in una coperta, simulando le ali di una madre.

Le poppate avvenivano ogni due ore. Un custode entrerebbe attraverso le aperture nell'incubatrice, tenendo la "mamma calzino" in una mano e una siringa con la punta del capezzolo piena di formula di pipistrello nell'altra. Le poppate duravano 60 minuti perché Lucas si addormentava, proprio come fa un cucciolo in natura attaccato al petto di sua madre. Ciò significava che il custode doveva stare al suo posto, piegato. La schiena farebbe male. Le gambe avrebbero crampi.

C'era lo stress insieme al disagio. Dare troppa poca formula a Lucas potrebbe causare la fame. Spingere troppo in gola potrebbe causare asfissia.

"Stai prendendo qualcosa di così delicato, e sai che è in pericolo, " disse McCaffree. "L'ultima cosa che vuoi fare è ucciderlo."

Hanno dovuto pulirlo a mano, pure, utilizzando batuffoli di cotone immersi in acqua. Nella natura selvaggia, una madre leccherebbe il cucciolo pulito. Hanno strofinato lozione sulle sue ali per prevenire la secchezza. Per essere sicuro che Lucas urinasse abbastanza, lo stimolavano con batuffoli di cotone imbevuti di acqua tiepida. "La parte affascinante del nostro lavoro di custodi, " McCaffree impassibile.

Poche settimane dopo la sua consegna, Lucas è stato spostato in un recinto più grande in una stanza più grande, dove erano state due sorelle cuccioli di ghepardo. Le poppate venivano meno frequentemente, e i custodi non dovevano più pernottare. Per completare la formula, gli hanno dato pezzi di frutta - banana, uva, anguria, mango - su uno spiedino.

I pipistrelli di Rodrigues non sono ciechi. Hanno una visione acuta simile a quella dei gatti, oltre a udito e olfatto acuti. Man mano che Lucas cresceva, divenne sempre più curioso di ciò che lo circondava. Quando i guardiani lo portavano fuori dalla gabbia per un'alimentazione artificiale o un bagno, afferrò i loro capelli con le ali, che hanno un piccolo artiglio nella parte superiore. Si infilava nelle tasche delle loro camicie e si sedeva lì, guardare e ascoltare e annusare, mentre giravano per l'ufficio.

"Vogliamo esporlo a cose diverse, " McCaffree ha detto un giorno a metà marzo. "Questo aiuterà con la sua transizione quando si unirà alla colonia. È cresciuto in una bolla qui".

—-

Era difficile sapere quanto spingerlo. Ha iniziato a sbattere le ali mentre era appeso a testa in giù, un precursore del volo. In natura, giovani pipistrelli cadono da un ramo all'altro, ottenere la sensazione del tempo d'aria. Ma l'asilo non era predisposto per quel tipo di attività. Per due volte Lucas è dovuto andare in ospedale per riparare la sua ala sinistra, apparentemente strappato quando ha sbattuto contro qualcosa.

I medici hanno scoperto anche un difetto al piede sinistro, probabilmente evolutivo, il che significava che Lucas usava principalmente il piede destro mentre era appeso a testa in giù per dormire. C'è stato un problema con un giunto sulla sua ala destra, pure. Non si estenderebbe fino in fondo. Ciò pregiudicherebbe il volo completo in natura, ma i custodi erano ottimisti sul fatto che potesse gestire le brevi raffiche necessarie per manovrare nella colonia.

Hanno deciso di mostrargli come.

All'inizio di maggio, McCaffree e il custode Jules Anderson caricarono Lucas su un trasportino e lo portarono con un golf cart dal vivaio alla Bat House, situato nel villaggio di Nairobi del Safari Park. Adiacente alla colonia c'è un recinto di cattura, dove i pipistrelli possono essere isolati per un esame o per altri motivi. Lucas è entrato nel recinto. La porta del corriere è stata aperta, e fuori ha strisciato.

I custodi lo stavano portando quasi tutti i giorni ormai da alcune ore, facendogli annusare e sentire gli altri pipistrelli, intravederli attraverso lo sportello del recinto. Un paio di pipistrelli di solito volavano verso la porta per controllare il nuovo arrivato.

Lucas era nervoso e si aggrappava ai custodi. Lo graffiarono tra le orecchie, lo chiamava "bravo ragazzo". A poco a poco si è sentito più a suo agio, ed è arrivato il momento dell'addestramento al volo.

McCaffree e Anderson erano a pochi metri di distanza, un grande letto per cani sul pavimento di cemento tra di loro per gli atterraggi di emergenza. Tenendo Lucas per i piedi, Anderson lo fece oscillare avanti e indietro, contato fino a tre, e lasciarlo andare verso McCaffree. Ha sbattuto alcune volte ed è atterrato tra le sue braccia. Lo lanciò di nuovo ad Anderson. Lo hanno fatto circa 20 volte.

"Sta crescendo, "Ha detto McCaffree.

I custodi imparano a non affezionarsi agli animali perché alla fine se ne vanno. Questo è il punto centrale di prendersi cura di loro. Ma c'era qualcosa in Lucas, forse il modo in cui le sue ali sembravano un abbraccio quando si aggrappava a loro. "Sarà difficile lasciarlo andare, ", ha detto il portiere Eileen Neff.

Ma lo hanno fatto, un paio di settimane dopo.

Hanno spostato Lucas dall'asilo al recinto e l'hanno lasciato. Questa sarebbe stata la sua casa ora mentre veniva gradualmente introdotto nella colonia. "È come vedere tuo figlio andare al college, " ha detto McCaffree. "Un po 'spaventoso, ma gratificante, pure. Se cresce fino a diventare un pipistrello riproduttore, ne sarà valsa la pena".

Nessuno ha parlato dell'alternativa. E se non si adattasse?

—-

Ryan, il custode di pipistrelli, animali imbalsamati appesi, uno specchio e altre attrazioni intorno al recinto per tenere occupato Lucas mentre si sistemava nel suo nuovo ambiente.

Dopo alcune settimane, Ryan ha iniziato a portare la mazza nella mostra mentre la puliva di notte. Altri pipistrelli si avvicinarono per annusare Lucas o per cacciarlo dal loro cibo. Non gli piaceva. Strillava e ogni tanto cadeva a terra per scappare.

"Non sa ancora come comportarsi con gli altri pipistrelli, " ha detto Ryan.

Il portiere ha pensato che Lucas sarebbe stato in grado di resistere di più man mano che diventava più grande, ma era anche preoccupato per le scarse capacità di volo del pipistrello. "Gli altri giovani qui dentro, vengono cacciati via, pure, ma possono volare come farfalle su un altro albero, "Ha detto Ryan. "Lucas va giù e deve strisciare di nuovo su. Se stava volando normalmente, si sarebbe ripreso molto velocemente".

Passarono le settimane, poi un mese, poi un altro. Ryan ha dato voce ai volontari che potrebbero venire alla mostra e guardare Lucas. Lasciando il pipistrello con la colonia per un'ora o due di notte, e forse un'ora al mattino mentre preparava il cibo, non era abbastanza, Egli ha detto. Voleva lasciarlo là fuori per l'intera giornata, mentre si prendeva cura degli altri mammiferi nei suoi giri.

Ha messo perline gialle su uno dei piedi di Lucas in modo che i volontari potessero individuarlo nella colonia. Se Lucas si fosse messo nei guai, Ryan ha pensato, il volontario di turno poteva chiedere aiuto alla radio.

Che è quello che è successo un giorno all'inizio di agosto. Lucas è volato nel filo del pianoforte teso verticalmente che separa i pipistrelli dal pubblico. Aveva la testa bloccata e non riusciva a divincolarsi. Ryan è venuto e lo ha liberato.

"Se fosse cresciuto con sua madre, lei lo avrebbe tenuto lontano da questo, " disse il custode. "Ma non lo fece, quindi non sa niente di meglio. Deve imparare a essere un pipistrello".

L'apprendimento è stato lento, ma è arrivato. Lucas si è curato dopo aver visto altri pipistrelli farlo. Ha capito dove andare nella colonia senza sconvolgere i quattro maschi dominanti, ha capito come ottenere la sua parte di cibo. Fece amicizia con Lucy e Fenriz, due pipistrelli vicini a lui per età che iniziano a separarsi dalle loro madri.

Quando agosto si trasformò in settembre, Ryan sentiva ancora la necessità di portare Lucas nel recinto di notte per la sua sicurezza, ma al mattino il pipistrello usciva avidamente con la colonia. Prossimamente, il custode si aspetta di lasciare aperta la porta sul retro del recinto, lasciando che Lucas decida quando e dove vuole interagire con gli altri pipistrelli. E loro con lui.

"Tutte le nostre domande hanno avuto risposta, " disse Ryan. "E' pronto".

Ha messo Lucas su un ramo di un albero accanto a Lucy. si annusarono a vicenda, poi si sistemò per un pisolino appeso fianco a fianco dal ramo.

Otto mesi fa, il mondo di un pipistrello appena nato è stato capovolto quando sua madre non è sopravvissuta alla nascita. Ora era di nuovo sottosopra - apposta questa volta, tra amici alati invece che a due zampe. Luca era a casa.

©2017 The San Diego Union-Tribune
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.