Ci siamo dati appuntamento in un parcheggio di ghiaia ai piedi del Monte Majura, un cuneo che si oscura sopra di noi nel crepuscolo. Io e mia figlia aspettiamo in macchina. È inverno. Una donna passa lungo il vicino marciapiede, guidandola alla luce delle torce. Le strade di Canberra sono tenute buie, Ho imparato di recente, per il bene degli astronomi nel vicino osservatorio del Monte Stromlo. Nel decennio in cui ho vissuto qui, Ho avuto una relazione ambivalente con Canberra, ma l'idea di una città che fa affari con gli scienziati che osservano le stelle per limitare l'inquinamento luminoso che si diffonde verso il cielo è accattivante.

Ci sono altre cose accattivanti. Uno di questi è la quantità di boscaglia disseminata in tutto il paesaggio urbano. Puoi essere nel mezzo della periferia un minuto e camminare nel bush sulla vicina Black Mountain, Mt Majura o Mt Ainslie dieci minuti dopo. Questo tipo di paesaggio misto è l'ideale per il progetto di scienza dei cittadini che stiamo per lanciare questa sera, non appena il coordinatore dell'ACT e del Region Frogwatch Program, Anke Maria Hoefer, arriva per la nostra prima sessione di allenamento.

Il programma gestisce un censimento annuale delle rane basato sulla comunità inquadrato contro un rapido declino globale del numero di rane negli ultimi quattro decenni e l'estinzione di molte specie di rane. Il censimento è iniziato nel 2002, e il risultante set di dati a lungo termine sull'abbondanza e la distribuzione delle rane locali ha consentito ulteriori attività di ricerca, compreso un progetto sul cambiamento climatico. Parteciperemo a quest'ultimo, che monitora i cambiamenti comportamentali nelle rane registrando i loro richiami in particolari siti ogni settimana da giugno a ottobre.

Siamo qui per alcuni motivi. Uno è quello di ottenere un senso vissuto del cambiamento climatico nei nostri immediati dintorni urbani. Più, voglio dare un contributo, per quanto piccolo, all'enorme dilemma del cambiamento climatico e dei suoi impatti; dare a mia figlia di 13 anni un assaggio del lavoro scientifico sul campo nel caso le piaccia; conoscere meglio il nostro ambiente locale; e, come scrittore, pensare a pratiche che non si limitano a osservare o contemplare il luogo, ma partecipano anche ad attività costruttive in quegli stessi luoghi.

Numerosi commentatori hanno osservato che la vasta e intangibile scala del cambiamento climatico può essere un impedimento a più persone che agiscono sulla nostra atmosfera che si riscalda. Sappiamo attraverso la scienza che il clima è modellato dal funzionamento dell'intero sistema planetario:l'oceano interattivo della terra, atmosfera, sistemi di terra e ghiaccio tutti legati all'attività umana. A seconda di dove vivi, (ma non nelle isole del Pacifico, i delta del Bangladesh, Canada Artico, o l'Australia rurale colpita dalla siccità), i suoi impatti possono sembrare lontani dalle nostre vite e dai luoghi che conosciamo meglio e a cui teniamo di più. Con cura, spesso, viene l'azione. Quello che può sembrare un amorfo, una minaccia inverosimile viene portata più vicino a casa attraverso studi come Frogwatch.

Il progetto studia l'impatto del cambiamento climatico sulla fenologia, o comportamento stagionale. La maggior parte delle rane chiama solo durante la stagione degli amori, che è innescato dalla temperatura e dalle precipitazioni. Diverse specie si accoppiano in momenti diversi e i volontari registrano l'inizio dei richiami di accoppiamento da parte degli allevatori invernali (raganella fischiante e rana comune orientale), riproduttori di inizio e metà primavera (rana maculata, ranocchio delle pianure, rana di palude striata e toadlet liscio), e dalla tarda primavera agli allevatori estivi (rana banjo orientale e raganella di Peron).

Le rane sono conosciute come una "specie indicatore" per la qualità dell'acqua e la salute dell'ecosistema locale. Con la loro permeabilità, pelle membranosa, attraverso il quale possono passare i gas respiratori e l'acqua, e le loro uova senza guscio deposte nell'acqua, sono sensibili anche a basse concentrazioni di inquinanti nell'acqua e nel suolo. In questo studio, le rane danno un diverso tipo di avvertimento:quando iniziano a chiamare all'inizio della stagione, rivelano e danno voce al clima di riscaldamento che ora tutti abitiamo.

Il progetto è abbastanza fortunato da potersi basare sui conteggi settimanali delle rane chiamate dall'ecologo Will Osborne durante gli anni '80 e '90 nella regione di Canberra. Gli effetti del cambiamento climatico possono essere incrementali. Possono anche essere non lineari, come mi ha spiegato lo scienziato Pep Canadell in una recente intervista. "Il cambiamento climatico si esprime attraverso gli estremi. Non è una relazione lineare di impatti, " Egli ha detto.

Questa combinazione di cambiamento incrementale ed "espressioni" imprevedibili può essere difficile da registrare a breve termine. Con questo in testa, il progetto Frogwatch si basa sui dati storici di Osborne insieme ai dati del censimento della rana per tracciare le tendenze in evoluzione. Un confronto preliminare rivela che la stagione riproduttiva di alcune specie di rane locali potrebbe iniziare fino a sei settimane prima di 40 anni fa.

Un mondo sonoro

I fari illuminano il parcheggio e Anke Maria arriva con uno studente tedesco in visita che sta anche facendo ricerche sulle rane. Anke Maria è un vortice di chiacchiere e attività, perfezionando mia figlia mentre chiudiamo i nostri piumini, indossare berretti e guanti, accendi le torce e sali su un sentiero di ghiaia verso la prima diga, noto come FMC200. Solo pochi metri dopo ci fermiamo alla base di uno stretto canale di scolo. È stato un inverno secco, ma con una chiazza di pioggia recente, un'area di drenaggio simile a un pozzetto in miniatura alla base del burrone è animata da richiami di rane.

"Quello è Crinia signifera , "Anke Maria spiega, facendo quella che sembra una perfetta imitazione del suo richiamo ripetitivo. "Come lo descriveresti?" lei chiede. Mia figlia si rivolge a me. La chiamata è ripetitiva, scricchiolando. Facciamo fatica a pensare alle descrizioni. È come cercare di dare un sapore alle parole.

"Chi pensi che stia chiamando? Il maschio o la femmina?" chiede Anke Maria. Mia figlia si ferma, meditando. "La femmina, " azzarderà un'ipotesi. "Bel tentativo, "dice Anke Maria, "ma solo la rana maschio chiama. Tranne quando la femmina fa un richiamo di avvertimento." Imita questo suono di avvertimento staccato. "E perché pensi che i maschi stiano chiamando?" Di nuovo mia figlia si ferma a considerare.

Continuiamo a risalire il pendio ghiaioso tra sagome ombrose di eucalipti, un groviglio di ginestre e sottobosco di acacia, una fila di incombenti tralicci metallici dell'elettricità infilati lungo le curve di livello inferiori del monte Majura.

"Potrebbero essere affamati o hanno trovato cibo, "risponde mia figlia.

"Pensare bene, ma stanno chiamando per attirare una ragazza. E lo sai, gli scienziati pensano che ogni specie di rana possa sentire solo i richiami della propria specie. È come sintonizzarsi su una stazione radio. Ci sono molte stazioni diverse, ma possiamo sintonizzarci solo su uno alla volta. Una raganella femmina che fischia può sentire solo una raganella maschio che fischia, una rana confermata femmina può sentire solo una rana confermata maschio."

Riconoscono la frequenza e l'intensità o il tono della chiamata, lei spiega, e anche lo schema della chiamata o la sua struttura a impulsi. "Questo aiuta la femmina a trovare un compagno della propria specie e a non farsi confondere da altre rane".

Riflettiamo su questo mondo sonoro in cui una specie può essere sorda a un'altra, svoltare a sinistra per uno stretto sentiero pedonale, la luce delle fiaccole ondeggia sui nostri passi, illuminanti ciuffi d'erba, rami caduti, arbusti, pietre, finché non raggiungiamo la diga. "Questo è per te, " Anke Maria passa un termometro. "Fallo tu, " dice a mia figlia. Prima registriamo la temperatura ambiente poi mia figlia si accovaccia sul bordo dell'acqua, agitando dolcemente il termometro attraverso le secche. Notiamo il tempo:leggera nuvolosità, brezza bassa. Stimiamo la superficie e la profondità della diga. Poi il nostro piccolo gruppo tace mentre Anke Maria accende il registratore audio del telefono.

Per tre minuti restiamo fermi e ascoltiamo. C'è il basso ronzio della città sotto, una sirena dell'ambulanza si gonfia e si allontana, traffico lontano, lo scompiglio dei nostri piumini mentre cerchiamo di non muoverci, qualcuno annusa l'aria gelida dell'inverno – e le rane. Puoi sentirli intercalati nello spazio, alcuni vicini, un po' più lontano, tra la vegetazione piuttosto che l'acqua. A causa della spiegazione di Anke Maria, Ora capisco che questi non sono suoni di chiamata e risposta. sono inviti, serenate, dichiarazioni di presenza, esche. A volte le chiamate arrivano in un cluster, altre volte a intervalli sfalsati e imprevedibili. Ci sono almeno due specie qui, Suppongo. Nella distanza, un mopoke chiama.

Quando Anke Maria spegne il telefono, ci rilassiamo di nuovo nel movimento. Mentre camminiamo verso FMC210, la nostra seconda diga, ci dice che abbiamo appena sentito fischiare una raganella ( Litoria verreauxii ). "Come descriveresti la sua chiamata?" chiede Anke Maria.

Mia figlia decide su un bastone trascinato su un ruvido, superficie cava. Anke Maria chiama. Le sue imitazioni sono perfette, una forma d'arte. Sarà lei a controllare le registrazioni che i volontari non specializzati inviano settimanalmente, caricato sul sito web di Frogwatch. Faremo le nostre ipotesi sulle specie che abbiamo sentito, ma lei verificherà con il suo orecchio allenato, un compito ad alta intensità di lavoro.

Nel nostro pacchetto informativo c'è un CD di specie di rane locali. Quando arriviamo a casa ci stendiamo sul tappeto e ascoltiamo, la casa si riempì di rumore di rana.

Una nuova rana

Una settimana dopo, nel nostro primo viaggio nel buio da soli, la sera è argentata e rigida di gelo, come se tutto fosse tenuto insieme in qualcosa di diverso, modo più metallico. Sono tre sotto zero e stanno cadendo. Il nostro respiro fuma, i nostri stivali scricchiolano, il cespuglio è fermo. Sento qualcosa in un albero morto prima di vederlo, una fulva bocca di rana, grigio, immobile, un affioramento come un arto rotto. Ci fermiamo a diversi passi e ci riguarda, testa mezza ruotata, un ciuffo di piume alla base del becco.

La prossima settimana, alla nostra discesa dalle dighe, ancora una volta una bocca di rana è nello stesso albero. Un secondo uccello si appollaia a pochi metri di distanza. sono legati insieme in qualche muto, ancora affari. Ci esaminano. Procediamo a passi sommessi. Oltre gli uccelli, inizia la prima fila di case suburbane. Torniamo alla macchina con un senso di segretezza e avventura, oltre le recinzioni posteriori, macchie di finestra luminosa, cogliere fuggevoli scorci della vita di altre persone attraverso una porta semiaperta, una crepa in una tenda, lo sfarfallio blu della luce della TV.

Alle dighe facciamo le nostre registrazioni. Temperatura dell'aria, temperatura dell'acqua, crescente nel corso delle settimane. Sul lato opposto del Monte Majura si trova l'aeroporto. Spesso all'inizio di una registrazione sonora, un aereo decolla, cancellando tutti gli altri suoni. L'ecologo Will Osborne mi dice di aver osservato che il suono dell'aeroplano sembra sovrapporsi ai parametri di chiamata (altezza e struttura degli impulsi) del Common Eastern Froglet. Ogni volta che un aereo passa, il froglet smette di chiamare mentre altre specie continuano:macchine e creature che competono sulle onde radio.

Quando carico le registrazioni, Anke Maria risponde e conferma (o no) le mie ipotesi sulla specie. Dovresti sentire presto Crinia parinsignifera lei manda un'e-mail, quindi tieni le orecchie ben aperte per un pianto narky baby!

Il suo entusiasmo è contagioso, i suoi schizzi sonori vividi, memorabile. Quando sentiamo la nuova rana, So esattamente di cosa si tratta. Tutti in squadra, ciascuno con siti da visitare sparsi per Canberra, stava aspettando questa chiamata particolare.

Potrebbe mostrare che un allevatore all'inizio della primavera sta spostando la sua stagione in inverno. Questa alterazione dal suono minore ha una cascata di effetti flow-on. Le rane scaglionano le stagioni riproduttive, dando ad ogni specie la sua porzione di spazio acustico da chiamare, razza, poi quando le uova si schiudono in girini per nutrirsi (una modalità di "condivisione del tempo" dell'acqua e delle sue risorse). Se le stagioni cambiano, fondersi e sovrapporsi, si intensifica la competizione per le risorse, e la sopravvivenza può essere compromessa.

Ma quest'anno è un raffreddore, inverno secco. Questa specie rivelatrice, Crinia parinsignifera , sta chiamando due settimane dopo l'anno scorso (quando ha chiamato in anticipo). Nel frattempo, l'Australia settentrionale sta vivendo il luglio più caldo mai registrato. Non lineare. Con l'avanzare della stagione di monitoraggio, i livelli della diga diminuiscono. Entro la fine di ottobre, le acque sono quasi silenziose.

Will Osborne manda un'email in giro, spiegando che le notti fredde e il basso livello dell'acqua renderanno difficile interpretare i conteggi di questa stagione. "La maggior parte delle specie si sente insicura nell'andare su quel fango esposto e cercare di trovare un sito di chiamata o cercare compagni! Sarà una grande corsa quando il clima si scalderà e avremo buone piogge - la sequenza di chiamata potrebbe essere condensata quest'anno che essere interessante…"

Prendere l'iniziativa

Molti volontari si uniscono a Frogwatch perché vogliono partecipare a un hands-on, studio sui cambiamenti climatici con applicazioni nella vita reale. "Apprezzano molto l'opportunità di essere coinvolti in azioni di cambiamento climatico, " Dice Anke Maria. Cattura uno dei dilemmi dei nostri tempi. Molte persone vogliono agire ma non sono sicure di come. Come ha osservato l'artista Natalie Jeremijenko):"Quello che la crisi climatica ci ha rivelato è secondario, crisi più insidiosa e più pervasiva, che è la crisi dell'agenzia, che è cosa fare." La scienza dei cittadini offre ai volontari l'opportunità di fare qualcosa.

Gli studi che tracciano gli impatti dei cambiamenti climatici qui e ora interrompono l'ipotesi che gli effetti si verificheranno in un lontano futuro o in qualche località geografica remota (scioglimento delle calotte glaciali, città apocalittiche sotto i 20 metri d'acqua). Anziché, iniziano a costruire un quadro degli effetti misurabili sperimentati all'attuale livello di riscaldamento di 1°C al di sopra dei livelli preindustriali, figuriamoci a 2°C o oltre, che è ciò a cui ci stiamo impegnando in base agli attuali tassi di emissione. Nella sola regione di Canberra, sono in corso studi sugli impatti del riscaldamento globale sulle specie di lucertole urbane (che risiedono accanto al DFO locale) e sugli opossum pigmei alpini.

A scala più ampia, Pep Canadell ha osservato un'importante trasformazione ecologica in Australia che si è verificata con un aumento di 1,2°C durante l'ultimo El Niño. Definisce gli El Niños una "finestra sul futuro perché portano tutto questo calore e mettono il mondo dove potrebbe essere tra 30 o 20 anni".

Nell'ultimo grande El Niño del 2015-16, questo "futuro adesso" includeva il noto sbiancamento della barriera corallina, e fuochi nelle torbiere umide della Tasmania alpina. Non ci sono record per gli ultimi 8, 000 anni che c'è mai stato un incendio in questa parte del mondo. Oltre a questi eventi ben pubblicizzati, in un mese sono morti circa 700 km di mangrovie che costeggiano il Golfo di Carpentaria; e il fiume Murray Darling ha avuto una delle sue peggiori fioriture algali causata da un'alga che non apparteneva a questa regione ma a luoghi più caldi del Queensland.

"Questi segni ecologici sono senza precedenti, tutto in questa piccola finestra di un mondo più caldo che El Niño ha portato per noi, " ha detto Canadell durante la nostra intervista. Ha continuato elencando ancora più segni. "Per qualche ragione queste cose non passano abbastanza attraverso i media a causa di ... qualunque cosa, " Ha aggiunto.

Il progetto Frogwatch consente ai volontari di soffermarsi nel quotidiano con segnali ecologici così dispersi, quale, collegato ad altri studi, fornire un quadro più ampio degli impatti attuali e futuri. I volontari hanno il privilegio di dare il loro piccolo contributo scientifico cittadino per comprendere e registrare meglio questi segni.

Sfortunatamente, proprio mentre ho completato questo articolo, il programma Frogwatch ha scoperto che il suo finanziamento dal governo ACT non è stato rinnovato nel bilancio 2018-19. Senza finanziamenti di base, l'organizzazione e il suo censimento annuale delle rane cesseranno. L'entusiasmo dei volontari aiuterà a raccogliere i dati di un'altra stagione per lo studio sul cambiamento climatico, ma anche questo è seriamente minacciato a meno che non si possano trovare finanziamenti alternativi.

Quando la nostra stagione di monitoraggio è terminata l'anno scorso, Ho chiesto a mia figlia se voleva farlo di nuovo. "Sì, " ha risposto senza esitazione. "Cosa ti è piaciuto di più?" ho chiesto. "Non lo so, " lei disse, "è stato solo divertente." E così, mentre iniziavano le forti gelate di Canberra, abbiamo ricominciato, camminando verso FMC200, aspettando che inizino i richiami della rana.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su The Conversation. Leggi l'articolo originale.