Piantare alberi di mangrovie sulle coste del Vietnam aiuta a proteggere dal riscaldamento globale e anche a gettare i semi dell'emancipazione femminile.

Tran Thi Phuong Tien ricorda quando sono arrivate le inondazioni. Seduta al suo caffè nella città di Hue, dove arrostisce i suoi chicchi di caffè e serve manzo sfrigolante che attira clienti dall'altra parte del fiume dei profumi, ricorda come la tempesta tropicale Eve abbia colpito la costa nell'ottobre del 1999, battendo la regione con più della sua media mensile di pioggia in pochi giorni. Le abbondanti piogge, che sbarcò per lo più a monte, cospirato con la marea per causare il più grande disastro naturale per l'area nel 20esimo secolo. Il mare si riversò aggressivo attraverso lo stretto, strade impreparate dei comuni e le case a un piano di Hue. L'acqua insensibile salì in modo sorprendentemente veloce.

L'alluvione è continuata per quattro giorni. Tran e la sua famiglia sono fuggiti a casa di sua madre. A un certo punto suo marito ha preso una barca per tornare a casa loro, tuffarsi sott'acqua per entrare e sopravvivere con una scorta di bevande energetiche rimaste dal vecchio lavoro di Tran per i pochi giorni che ha trascorso lì. Il personale del governo lanciava palline di riso cotto attraverso le finestre delle case dall'altra parte del fiume, ma da parte sua l'inondazione era troppo estrema per tentativi di salvataggio del genere anche magri. La maggior parte dei loro mobili è stata distrutta. Dopo che le acque si ritirarono, vedeva cadaveri dappertutto:cani, gatti, bufalo, umani. Il fango lasciato sui muri si rifiutava di cedere ai suoi sforzi di pulizia. Ha sentito parlare di una famiglia:una nonna, un nonno e i loro due nipoti, che sapevano che sarebbero morti e si sono legati insieme in modo che i loro corpi non si lavassero via.

Si stima che in quei pochi giorni morirono 600 persone, e il danno è stato di circa 300 milioni di dollari. Ha lasciato la provincia di Thua Thien Hue, e altri in quella regione del Vietnam centro-settentrionale, timorosi della prossima volta che il mare sarebbe venuto a reclamare la terra come sua.

Acque avide hanno spesso tenuto la provincia nelle loro grinfie. A novembre 2017, le inondazioni del tifone Damrey hanno colpito più di 160, 000 famiglie della provincia, uccidendo nove persone, e causando danni per circa 36 milioni di dollari. Ma è l'alluvione del 1999 che ossessiona. Da sotto la sua frangia sottile, Tran guarda lo stagno sporco dall'altra parte della strada rispetto al suo caffè come se si preparasse a quello che potrebbe diventare.

Il disastro del 1999 è ciò di cui parlano le persone a Thua Thien Hue quando chiedi loro del cambiamento climatico, riflessivamente come un singhiozzo, come se fosse un esempio da manuale. La connessione non è precisa, spiega Pham Thi Dieu My, direttore del Centro per la ricerca e lo sviluppo sociale, un'organizzazione no profit basata su Hue. Il ciclico, se grave, tempesta ha avuto la diabolica fortuna di riunire forti piogge, alta marea, e mancanza di preparazione. Ma per Pham, che ha educato la comunità sui cambiamenti climatici, la memoria è stata cruciale per risvegliare i residenti, in particolare le donne, alla realtà del loro futuro.

Il Ministero delle Risorse Naturali e dell'Ambiente del Vietnam prevede che, se le emissioni rimangono elevate, la temperatura media a Thua Thien Hue aumenterà fino a 3,7 gradi Celsius entro la fine del 21° secolo. Le precipitazioni annuali aumenteranno del 2-10 percento. Il livello del mare aumenterà fino a 94 cm. L'innalzamento del livello del mare combinato con l'aumento delle piogge inonderà le pianure basse in cui si trova la provincia. Allo stesso tempo, l'acqua da cui dipendono alcune colture può diventare fatalmente salata quando la siccità della stagione secca non riesce a portare abbastanza pioggia per bilanciare la salinità dell'acqua dell'oceano. L'alluvione del 1999, dice Pham, rende più facile capire cosa sta arrivando.

Come strategia funziona. L'esempio del diluvio, insieme ad altri cambiamenti recenti:temperature così elevate che i contadini avevano iniziato a piantare il riso di notte, e le scarse precipitazioni che hanno lasciato le acque troppo salmastre per far prosperare il riso e molti pesci, hanno dimostrato alla gente di Thua Thien Hue che il cambiamento climatico non stava arrivando, era qui.

Così, quando Pham si avvicinò alle sedi locali dell'Unione delle donne del Vietnam, con una semplice idea per aiutare la terra e il mare a resistere al pericolo in arrivo, ha trovato volontari volenterosi. Non avevano bisogno di marce o impegni delle superpotenze mondiali per catalizzarli all'azione. Le donne di Thua Thien Hue erano pronte a salvarsi. E così facendo, si sono uniti a un movimento globale per preservare e ripristinare uno degli strumenti più cruciali e diffusi, ma trascurati, per contrastare la distruzione causata dal clima:gli alberi di mangrovie.

Le Thi Xuan Lan sta ridendo di me. Me lo merito. Camminiamo verso il suo piccolo rettangolo d'acqua, una penna delimitata da basso, dighe sabbiose che la murano dalla laguna di Tam Giang lungo la costa centrale del Vietnam. Là, raccoglie gamberetti e granchi per integrare i soldi che guadagna raccogliendo immondizia nella sua comune tre volte a settimana. Ma per raggiungere il suo stagno è necessario attraversare un ponte, se così si può chiamare. Tubi di bambù grigio legati insieme e sostenuti da stretti, tavole verticali si estendono attraverso un'insenatura. Un singolo palo orizzontale in bambù offre una ringhiera traballante che ispira scarsa fiducia. Il ponte si estende per soli 30 piedi o giù di lì, ma sono goffo e ho paura di far cadere il mio taccuino e registratore, così mi aggrappo alla ringhiera con due mani e prendo il ponte di traverso. Dietro di me, Le, chi ha 61 anni, ulula ridendo e salta sul ponte senza tenersi. Dietro a noi due, il Mar Cinese Meridionale è piatto e calmo, come se avesse intenzione di rimanere così.

All'inizio di quel giorno, i nostri piedi affondarono nel caldo, Nero, riva soffice da una macchia di alberi di mangrovie di 16 mesi che lei aveva aiutato a piantare. I giovani alberi sembravano soldatini, magro e allampanato, le loro teste di verde, foglie coriacee che si libravano a poco più di un piede dall'acqua. Le, vestito con una felpa rosa e pantaloni neri, coperto dalla testa ai piedi nonostante l'aria bollente, come è il modo nel sud-est asiatico, piegato per eliminare le alghe dalle radici ancora tenere. Gettò via un sasso che si era posato lì vicino, come una madre che pulisce il cibo dal viso di un bambino. Mantenere i piccoli alberi liberi da tutto ciò che potrebbe soffocare la loro crescita è vitale per il loro successo. E il loro successo, lei sa, è vitale per la sua sopravvivenza. In pochi anni, le mangrovie saranno lì per impedire alle acque alluvionali di inghiottire il suo intero villaggio. O così spera.

Le mangrovie sono una testimonianza del miracolo degli alberi. Dei 60, 000 circa specie di alberi sulla Terra, solo le mangrovie tollerano l'acqua salata. Prosperano dove l'acqua dolce si mescola con l'oceano, appena oltre le coste di oltre 90 paesi del sud-est asiatico, Sud America, Nord America, Africa, Medio Oriente, i Caraibi e il Pacifico. I loro spessi grovigli di radici cordate catturano i sedimenti del fiume, riducendo così l'erosione della spiaggia e impedendo agli inquinanti di fluire nell'oceano. Una fascia di mangrovie larga 100 metri può ridurre l'altezza di un'onda fino a due terzi. Sequestrano carbonio da tre a cinque volte più potente della foresta tropicale montana.

Le mangrovie vengono spesso definite "i vivai del mare":i loro gruppi costituiscono terreno fertile per pesci e crostacei. Sebbene le stime esatte siano difficili da ottenere, è probabile che centinaia o migliaia di specie di pesci trascorrano il loro ciclo di vita intorno alle mangrovie. I ricercatori stimano che l'80% della popolazione ittica mondiale dipenda da ecosistemi di mangrovie sani, e a sua volta 120 milioni di persone nel mondo dipendono da loro per il reddito. Gli uccelli migratori fanno anche case stagionali nelle mangrovie.

Tutto ciò rende piantare questi alberi un progetto ideale per un tipo di preparazione al cambiamento climatico noto come adattamento basato sull'ecosistema:lo sfruttamento delle risorse naturali per costruire la resilienza al cambiamento climatico. Può essere meglio compreso da ciò che non è:grigio. mura di mare, i bacini idrici e gli argini costruiti con materiali duri sono l'opposto dell'adattamento basato sull'ecosistema (EbA). Tali strutture sono in genere il risultato di decisioni e finanziamenti dall'alto verso il basso. EBA, al contrario, è bottom-up e focalizzato sulla connessione tra le persone e il loro ambiente. È più efficace, dice Philip Bubeck, che fa ricerca sull'adattamento ai cambiamenti climatici presso l'Università di Potsdam in Germania, se gli esseri umani direttamente intrecciati con un dato ecosistema sono quelli coinvolti nel salvarlo. Piantare mangrovie è un esempio di EbA. Altri includono la riforestazione per eliminare l'insicurezza alimentare in Messico, l'istituzione di zone vietate alla pesca, e la rimozione dei rifiuti nelle aree urbane del Sudafrica.

Non sempre si presta molta attenzione alle soluzioni basate sulla natura per adattarsi ai cambiamenti climatici. Sebbene EbA come concetto formalizzato abbia più di dieci anni, un recente rapporto delle Nazioni Unite ha rilevato che solo l'1% degli investimenti globali nelle infrastrutture idriche va verso questo approccio. Bubeck afferma che poiché i progetti coinvolti sono generalmente piccoli e locali, i governi nazionali hanno poco controllo, che può causare tensione nei paesi in cui i funzionari governativi sono abituati a comandare. I buoni risultati possono richiedere anni per rivelarsi, e spesso è troppo lungo per la politica.

Tutto questo sta lentamente cambiando. I progetti basati sulla natura stanno guadagnando più attenzione e più finanziamenti. Il povero, vengono finalmente incluse le persone vulnerabili che sono più suscettibili ai danni che il cambiamento climatico porterà, consultato, and heard. In Thua Thien Hue, that means women.

Women's inequality makes them particularly vulnerable to the hazards of climate change. In Vietnam, says Pham, "women have important roles but are not fully recognised by society." Their resilience is hampered by social, cultural and political disadvantages. Because they are the primary caregivers to children, the elderly and the sick, women are not as free to seek shelter from the storm when doing so means moving to another location. They often earn money in the so-called "informal sector"—selling noodle soup or roasted pig on the sidewalks of Hue, Per esempio, or caring for a young family at home—leaving them financially insecure, especially when calamity strikes. And they tend to hold far fewer roles in the government, which means their particular needs, such as hygiene requirements, often aren't part of disaster management discussions.

Pham wanted to change that. Growing up in rural Quang Binh province, she liked the floods that arrived every year during her childhood. "I played in the water, it was fun, " lei dice, "and we had no school during the floods." But 1999 changed that. "I saw so many people dying, " says Pham, now 40. At her office at the Centre for Social Research and Development (CSRD), a merciful air conditioner hums faintly in the background. A few men and women work in near silence while Pham's four-year-old daughter tries to keep herself busy. A sizeable fish tank containing just a single plant sits on a shelf above the blonde wood table where we're sitting.

Climate change was still emerging as a national issue when Pham started working here in 2008. The following year, the team here joined researchers from the Institute for Environmental Studies and Vrije Universiteit Amsterdam, both in the Netherlands, on a wide-ranging project known as ADAPTS, funded by the Dutch Foreign Ministry. In Vietnam, this focused on planting mangroves and also fruit trees for the shade and extra income they provide.

The project achieved its aims of planting trees and galvanising locals to protect their homes. It also attracted the attention of the government, which then asked CSRD to draft a province-based action plan for climate change adaptation. But Pham knew whatever they did next had to address gender inequality, an issue that was baked into CSRD's mission and also was proving essential for climate change adaptation.

Women were crucial to protecting their communities against the intensifying natural hazards and healing them afterwards, Pham and the founding director of CSRD, Thi Thu Suu Lam, wrote in 2016. "However, women are underrepresented in decision-making at all levels." And with little time to spare for learning, women couldn't do much to prepare for disasters beyond stacking their furniture.

One morning in a small, coastal village called Ngu My Thanh, populated by about 220 households, I watch as neighbours build a fish trap together. Mothers and daughters tie white netting onto long, thin dowels that stretch from the porch into the house. "We worry about it, " says Vui, one of the mothers, when I ask her about climate change. Her tone is casual and her adaptation plan is limited. "We can arrange the furniture in the house, " lei dice, "and stock food." The daughters, around ages 8 to 12, know little if anything about rising global temperatures or the threat that poses to Vietnam. "They haven't learned anything yet, " another woman says, as if she's been asked to prove Pham's point. "They're busy earning their lives, they don't have time."

Pham had global support for her conviction that any future project on climate resilience had to address gender inequality. The Sendai Framework for Disaster Risk Reduction, a 15-year, non-binding agreement put forth by the United Nations in 2015, called for more attention on the role of women in disaster risk management. Donne, it stated, "are critical to effectively managing disaster risk." And yet Pham also knew that in Vietnam, being critical didn't mean being treated that way. Nel 2016, Per esempio, the Flood and Storm Control Committee of Thua Thien Hue included one female member but the province planned projects and policies "without meaningful consideration of [women's] capacities, needs and interests, " Pham and Thi wrote. Members of the province's Women's Union told Pham and Thi that their involvement was passive at best.

As Pham prepared for the next project, she knew this inequality had to be addressed first and foremost. And she believed that doing so would make all the difference when it came to safeguarding the future of Thua Thien Hue.

Nel 2017, Pham and the Dutch team received $500, 000 for a new mangrove project, the one for which Le Thi Xuan Lan planted trees. Called ResilNam, it is funded by the Global Resilience Partnership Water Window, a collection of public and private organisations that awards money from Z Zurich Foundation, a private Swiss grant foundation supported by the Zurich Insurance Group.

Drawing on the knowledge of locals, the team identified two spots for planting mangroves. One site, Hai Duong, where Le had laughed at me, had never seen mangroves before. The other was two hours south in a rural district called Loc Vinh, where locals had once been forced to flee as American soldiers moved in to destroy a Viet Cong base. Là, mangroves already flourished in the warm, jade-green waters where the Bu Lu River flows into Lang Co bay, where desolate beaches lure pale vacationers. The ResilNam project offered a chance to expand their reach.

Starting in March of 2018, just after flood season, locals at each site planted hundreds of trees, mostly purchased from nurseries in nearby provinces. In Loc Vinh, about 20 men and 10 women planted enough trees to cover two hectares of coastline. For each day's work they earned 250, 000 dong (about $11, or enough to buy ten loaves of bread in Hue), paid from ResilNam grant money.

Beginning in the late afternoon, after the tide receded for the day, the men dug holes 20 to 30 cm deep, two metres apart, and the women planted the trees. Healthy mangroves nearby fed their inspiration. Regard for the landscape they'd been forced out of during the war fed their motivation.

"Growing mangroves makes things more beautiful, " says Le Cuong, 55, who helped plant the mangroves and built a fence to protect the saplings. The late afternoon planting sessions filled the workers with a sense of purpose, "because we were helping to do something to protect the environment." The ResilNam team estimates that 12, 000 people will directly benefit from the new mangroves, with an additional 180, 000 people reaping some tangential reward.

But ResilNam wasn't just about planting trees; it was also about planting seeds. Pham and the research team held workshops and other events within several communes to educate women and engender confidence to voice their needs. They organised focus groups for women to discuss how severe weather shaped their lives and what they could do about it. They also established a micro-credit programme that lets households in the village encompassing one of the mangrove sites borrow funds; caring for the mangroves during that year is part of the loan agreement.

At the local branches of the Women's Union, members learned about climate change and held karaoke sessions with a song list themed entirely on the topic of flooding. Women were trained to host tours of the mangroves, which will generate income for them. The capacity-building efforts of ResilNam reached 300 women directly and, the team estimated, another 1, 500 by proxy.

The project worked. At the first community meetings with the ResilNam team, only men talked. Donne, many of whom couldn't read or write, didn't speak. "They were marginalised, " says Pham. Gradually the women spoke up. And the ones who went first encouraged others to do the same. For Pham, the change she has seen among women in Thua Thien Hue has been just as significant as the new mangroves, if not more so. "That is the biggest achievement, " she says. Communes that held men-only activities have now opened those events to women. And, says Pham, women have a stronger voice in the plans and policies set by the Flood and Storm Control Committee.

Le Cuong, who is 55, takes me, along with my translator, out in his canoe-like boat to see the mangroves he and his neighbours have planted by Lang Co bay. He stands as he rows past enormous fishing nets and ramshackle huts where fishermen can nap in the shade while their traps catch their targets. He has to keep his mouth open to hold his conical hat in place because the string holding it under his chin is too loose. He is tanned and muscular and although he is clean-shaven, he has let a few white facial hairs sprouting from a mole grow several inches long. He tattooed the words "sad for my life" on his arm when he was 20 and upset with himself for not managing to travel overseas. Ora, gliding through the bay, he is happy—happy to have done something to help the next generation, happy to have people to help, happy to expand the mangrove forest.

But it isn't all happy in the bay. Le is sad for the life of the year-old mangroves. They have failed to grow. Where trunks should be thickening, spindly sticks poke the air, a handful of leaves sprouting from their tops. They look like a long row of pencils with decorative erasers, the tropical equivalent of Charlie Brown's sparse little Christmas tree. Qui vicino, lush, older mangroves drop their green-bean-like fruits towards the water and extend their green-bean-like roots up towards the sky. Oysters cover the bark where the trunks meet the water and ducks wander in their shade. These old-timers are doing everything mangroves are supposed to do, but they can't show the young, new shoots the way. The ResilNam team aren't sure why the trees haven't thrived here. Le suspects they planted the saplings at the wrong time of year and too deep in the water.

It is a somewhat cautionary tale. "There are so many failures all over the world, " says Ali Raza Rizvi, who manages the ecosystem-based adaptation programme at the International Union for Conservation of Nature and works with the Global Mangrove Alliance, a hub for sharing data and developing projects centred on saving mangroves. "It's not easy." The uncertainty faced by new saplings is one of several reasons that the priority needs to be on protecting current mangrove forests, says Rizvi. About 25 percent of the global mangrove population has been lost since 1980, with between 12 and 20 million hectares remaining worldwide. Asia lost up to a third of its mangroves between the 1980s and 1990s. In South-east Asia, the trees have been uprooted mainly by aquaculture, but also by palm oil refineries, construction and rice agriculture. The degradation has slowed, but a 2015 study reported that it is currently continuing at 0.18 percent per year.

Even if the trees are replaced, restoring the ecosystem that had developed around them could take years. The trees themselves need seven to ten years to become substantial enough to slow storm surges, shrink waves, and sequester enough carbon in their roots to make a difference. Al contrario, the amount of carbon dioxide released each year from the roots of destroyed mangroves worldwide may equal the annual emissions of Myanmar. "Let's protect and conserve the mangroves that we have, " says Rizvi, "and then restore."

Hoang Cong Tin, an environmental scientist at Hue Sciences University, says that we should not view mangroves as independent ecosystems. Piuttosto, they are part of a bigger ecology that also includes sea grass and salt marshes. Particularly when it comes to gauging the ability of these species to sequester carbon, the coastal ecosystem must be viewed—and preserved—as a whole, says Hoang.

Ancora, mangroves at the planting sites where the trees were new to the location are thriving. They show all the promise of becoming the ecological marvels that their ancestors have proven to be.

On a hot weeknight in July, Trinh Thi Dan, 58, emerges from her evening swim in the Perfume River. She's one of many "aunties" who bathe in the river twice a day, using large plastic bottles roped around their bodies as flotation devices (many of them can't swim) and dressed in clothing rather than bathing suits. She often carries trash out of the river when she leaves. A couple of days earlier, she pulled out a dead dog. "The river is like a mom hugging you, " she says. She wants to protect it. Another auntie, Tran Thi Tuyet, 57, soon joins her on the grassy bank. "Our group is addicted to the river, " she says. Tran sometimes makes it all the way home having forgotten to remove the garbage she's stashed in her clothing while swimming.

Tran directs the Women's Union in her town and has planted mangroves as part of ResilNam. Il progetto, lei dice, transformed the women of her commune. "It's totally different to how it was before the project, " says Tran. The women are more confident. They have more skills and knowledge. They are better equipped to take action before, during and after a flood. They are equal with men. "The men have to admit the contribution of women and accompany them side by side, " says Tran. She says she feels happy to be among those who've helped their environment.

As she speaks, the stillness of dusk descends over the river. Mountains, sky and water melt together into a trio of indigo. Birds circle above. Tran goes to join the few women still bobbing in the dark, placid water. She plans to swim to the other side.

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.