Ben DuVal si è inginocchiato in un campo arido vicino al confine tra la California e l'Oregon e ha raccolto una manciata di terra riarsa mentre i diavoli di polvere gli giravano intorno e gli uccelli svolazzavano tra i tubi di irrigazione vuoti.

La famiglia DuVal coltiva la terra da tre generazioni, e questa estate, per la prima volta in assoluto, lui e centinaia di altri che si affidano all'irrigazione da un impoverito, il lago gestito a livello federale non riceve affatto acqua.

Mentre i terreni agricoli diventano maggesi, Le tribù di nativi americani lungo il fiume lungo 257 miglia (407 chilometri) che scorre dal lago all'Oceano Pacifico osservano impotenti mentre i pesci che sono inestricabili dalla loro dieta e cultura muoiono a frotte o non riescono a deporre le uova in acque poco profonde.

A poche settimane dall'estate, una siccità storica e le sue conseguenze sul campo stanno lacerando le comunità in questo bacino eterogeneo pieno di panorami piatti di vasti campi di erba medica e patate, brulicanti zone umide e ripidi canyon di foreste secolari.

La competizione sull'acqua del fiume è sempre stata intensa. Ma quest'estate semplicemente non ce n'è abbastanza, e i contadini, tribù e rifugi della fauna selvatica che hanno a lungo gareggiato per ogni goccia ora affrontano insieme un futuro tetro e incerto.

"Tutti dipendono dall'acqua del fiume Klamath per il loro sostentamento. Questo è il sangue che ci lega tutti insieme. ... Vogliono avere l'opportunità di insegnare ai loro figli a pescare il salmone proprio come voglio avere l'opportunità di insegnare i miei figli come coltivare, " DuVal ha detto delle tribù Yurok e Karuk lungo il fiume. "Nessuno sta uscendo avanti quest'anno. Nessuno sta vincendo".

Con il conflitto decennale sui diritti idrici che raggiunge un punto di ebollizione, coloro che vivono l'incubo temono che la siccità senza precedenti del bacino del Klamath sia un presagio dell'accelerazione del riscaldamento globale.

"Per me, per la mia famiglia, vediamo questo come un risultato diretto del cambiamento climatico, " ha detto Frankie Myers, vice presidente della tribù Yurok, che sta monitorando una massiccia uccisione di pesci nel punto in cui il fiume entra nell'oceano. "Il sistema va in crash, non solo per le persone Yurok... ma per le persone su e giù per il bacino di Klamath, ed è straziante".

RADICI DI UNA CRISI

Venti anni fa, quando l'acqua che alimentava le fattorie fu drasticamente ridotta in mezzo a un'altra siccità, la crisi è diventata un grido di battaglia nazionale per la destra politica, e alcuni manifestanti hanno violato una recinzione e aperto il principale canale di irrigazione in violazione degli ordini federali.

Ma oggi, mentre la realtà affonda, molti irrigatori respingono la presenza di attivisti anti-governativi che si sono nuovamente accampati. All'indomani dell'insurrezione del 6 gennaio al Campidoglio degli Stati Uniti, gli irrigatori che rischiano di perdere le loro fattorie e che necessitano di assistenza federale temono che qualsiasi legame con l'attivismo di estrema destra possa contaminare la loro immagine.

Alcuni agricoltori stanno ricavando delle acque sotterranee dai pozzi, smussando le loro perdite, e un piccolo numero che ottiene flussi da un altro fiume avrà acqua fortemente ridotta per solo una parte dell'estate. Tutti condividono l'acqua che hanno.

"Ci saranno persone a terra, lavorare insieme, questo risolverà questo problema, " ha detto DuVal, presidente della Klamath Water Users Association. "Con cosa possiamo convivere, con cosa possono convivere quelle parti, per evitare questi disastri ferroviari che sembrano accadere troppo frequentemente?"

Nel frattempo, le alghe tossiche stanno fiorendo nel lago principale del bacino, habitat vitale per i pesci ventosa in via di estinzione, un mese prima del normale, e due rifugi nazionali per la fauna selvatica che sono un fulcro per gli uccelli migratori sulla Pacific Flyway si stanno prosciugando. Ambientalisti e agricoltori stanno usando le pompe per combinare l'acqua da due zone umide stagnanti in una più profonda per prevenire un'altra epidemia di botulismo aviario come quella che ha ucciso 50 persone, 000 anatre la scorsa estate.

L'attività ha esposto ettari di terreno arido, paesaggio incrinato che probabilmente non è stato sopra l'acqua per migliaia di anni.

"C'è acqua assegnata che non esiste nemmeno. Tutto questo è senza precedenti. Dove vai da qui? Quando inizi ad avere il discorso più ampio sulla completa insostenibilità?" disse Jamie Holt, capo tecnico della pesca per la tribù Yurok, che conta i giovani salmoni chinook morti ogni giorno sul basso fiume Klamath.

"Quando ho iniziato questo lavoro 23 anni fa, l'estinzione non ha mai fatto parte della conversazione, " ha detto del salmone. "Se abbiamo un altro anno come stiamo vedendo ora, l'estinzione è ciò di cui stiamo parlando".

L'estrema siccità ha esacerbato un conflitto idrico che affonda le sue radici indietro di oltre un secolo.

A partire dal 1906, il governo federale ha riprogettato un complesso sistema di laghi, zone umide e fiumi nel bacino del fiume Klamath di 10 milioni di acri (4 milioni di ettari) per creare fertili terreni agricoli. Ha costruito dighe e dighe per bloccare e deviare i fiumi, reindirizzare l'acqua lontano da un lago naturale che attraversa il confine tra California e Oregon.

L'evaporazione ha poi ridotto il lago a un quarto delle sue dimensioni precedenti e ha creato migliaia di acri coltivabili in un'area che era stata sott'acqua per millenni.

Nel 1918, gli Stati Uniti iniziarono a concedere fattorie nelle parti prosciugate del lago Tule. La preferenza è stata data ai veterani della prima e della seconda guerra mondiale, e il progetto di bonifica di Klamath è diventato rapidamente una centrale elettrica agricola. Oggi, gli agricoltori lì coltivano di tutto, dalla menta all'erba medica alle patate che vanno a In 'N Out Burger, Frito-Lay e Kettle Foods.

L'acqua che defluiva dai campi scorreva nei rifugi nazionali della fauna selvatica che continuano a fornire sollievo ogni anno a decine di migliaia di uccelli. All'interno dell'ecosistema alterato, i rifugi comprendono una pittoresca oasi umida soprannominata le Everglades of the West che pullula di pellicani bianchi, svassi, aironi, aquile calve, merli e sterne.

L'anno scorso, in mezzo a una crescente siccità, i rifugi ricevevano poca acqua dal progetto di irrigazione. Quest'estate, non otterranno nessuno.

PARLA PER IL PESCE

Mentre negli anni dell'acqua migliore, il progetto ha previsto un po' di conservazione per gli uccelli, non ha fatto lo stesso per i pesci, o per le tribù che vivono lungo il fiume.

Gli agricoltori attingono l'acqua dal lago Klamath superiore di 96 miglia quadrate (248 chilometri quadrati), che è anche sede di suckerfish. I pesci sono fondamentali per la cultura e le storie della creazione delle tribù Klamath e sono stati per millenni una fonte di cibo fondamentale in un paesaggio aspro.

Nel 1988, due anni dopo che la tribù ha riacquistato il riconoscimento federale, l'U.S. Fish and Wildlife Service ha elencato due specie di suckerfish che si riproducono nel lago e nei suoi affluenti come in via di estinzione. Il governo federale deve mantenere il lago estremamente poco profondo a una profondità minima per la deposizione delle uova in primavera e per mantenere in vita i pesci in autunno quando le fioriture di alghe tossiche risucchiano ossigeno.

Quest'anno, in mezzo a una siccità eccezionale, non c'era acqua a sufficienza per garantire quei livelli e fornire irrigatori. Anche con l'interruzione dell'irrigazione, l'acqua del lago è scesa al di sotto dei livelli obbligatori, così bassi che alcuni pesci ventosa non sono stati in grado di riprodursi, disse Alex Gonyaw, biologo anziano dei pesci per le tribù Klamath.

Il pesce ventosa più giovane del lago ha ormai quasi 30 anni, e le proiezioni della tribù mostrano che entrambe le specie potrebbero scomparire nei prossimi decenni. Dice anche quando il pesce può deporre le uova, i bambini muoiono a causa dei bassi livelli di acqua e della mancanza di ossigeno. La tribù ora li sta allevando in cattività e si è impegnata a "parlare per i pesci" in mezzo alla profonda carenza d'acqua.

"Non credo che nessuno dei nostri leader, quando firmarono i trattati, pensavo che saremmo finiti in un posto come questo. Abbiamo pensato che avremmo avuto il pesce per sempre, " disse Don Gentry, Presidente delle tribù Klamath. "L'agricoltura dovrebbe essere basata su ciò che è sostenibile. Ci sono troppe persone dopo poca acqua".

Ma con le tribù Klamath che fanno rispettare i loro diritti idrici di alto livello per aiutare i pesci ventosa, non c'è acqua in più per il salmone a valle e ora le tribù in diverse parti del fiume si trovano a lottare per la preziosa risorsa.

La tribù Karuk il mese scorso ha dichiarato lo stato di emergenza, citando il cambiamento climatico e le peggiori condizioni idrologiche nel bacino del fiume Klamath nella storia moderna. Il cittadino tribale Karuk Aaron Troy Hockaday Sr. era solito pescare il salmone in una cascata locale con una tradizionale rete da immersione. Ma dice che non ha più pescato un pesce nel fiume dalla metà degli anni '90.

"Ho due nipoti di 3 e 1 anni. Ho un nipotino in arrivo questo autunno. Sono un pescatore di quarta generazione, ma se non salviamo quel pesce che risale il fiume oggi, Non potrò insegnare loro niente sulla nostra pesca, " disse. "Come posso insegnare loro come essere pescatori se non ci sono pesci?"

'È COME UN GRANDE, NUVOLA SCURA'

I problemi delle tribù a valle sono aggravati dalle dighe idroelettriche, separato dal progetto di irrigazione, che bloccano il percorso dei salmoni in migrazione.

Nella maggior parte degli anni, le tribù a 200 miglia (320 chilometri) a sud-ovest dei contadini, dove il fiume raggiunge il Pacifico, chiedi al Bureau of Reclamation di rilasciare impulsi di acqua extra dal Lago Klamath Superiore. I flussi extra mitigano le epidemie di una malattia parassitaria che prolifera quando il fiume è basso.

Quest'anno, l'agenzia federale ha rifiutato tali richieste, citando la siccità.

Ora, il parassita sta uccidendo migliaia di giovani salmoni nel basso fiume Klamath, dove le tribù Karuk e Yurok convivono con loro da millenni. Lo scorso mese, i biologi ittici tribali hanno determinato che il 97% dei giovani chinook primaverili su un tratto critico del fiume era infetto; recentemente, Il 63% dei pesci catturati nelle trappole di ricerca vicino alla foce del fiume è morto.

La morte è devastante per le persone che credono di essere state create per salvaguardare il salmone del fiume Klamath e a cui viene insegnato che se il salmone scompare, la loro tribù non è molto indietro.

"A tutti è stato promesso qualcosa che semplicemente non esiste più, " disse Holt, l'esperto di pesca Yurok. "Siamo così radicati nel nostro ambiente che vediamo questi cambiamenti, e questi cambiamenti ci fanno cambiare il nostro modo di vivere. La maggior parte delle persone nel mondo non riesce a vedere questa correlazione diretta:il cambiamento climatico significa meno pesce, meno cibo".

Centinaia di miglia a nord-est, vicino alla sorgente del fiume, alcuni dei contadini che stanno vedendo le loro vite sconvolte dalla stessa siccità ora dicono che una garanzia di meno acqua - ma un po' d'acqua - ogni anno sarebbe migliore dei campi aridi che hanno ora. E c'è la preoccupazione che eventuali problemi nel bacino del fiume, anche quelli causati da una siccità fuori dal loro controllo, siano attribuiti a uno stile di vita che anche loro hanno ereditato.

"So che disattivare il progetto è facile, " disse Tricia Hill, un agricoltore di quarta generazione che è tornato a rilevare l'azienda di famiglia dopo aver lavorato come avvocato ambientalista.

"Ma a volte la storia che viene raccontata ... non rappresenta quanto siamo progressisti qui e come vogliamo migliorare le cose per tutte le specie. Questa gestione di una singola specie non funziona per i pesci e sta distruggendo la nostra comunità e danneggiando la nostra fauna selvatica."

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 The Associated Press. Tutti i diritti riservati. Questo materiale non può essere pubblicato, trasmissione, riscritto o ridistribuito senza permesso.