A Los Angeles, gli storici sanno la verità:l'acqua qui è tutt'altro che pulita.

Come molte aree con temperature relativamente elevate e scarse precipitazioni, l'acqua è sempre stata una questione di vita o di morte per Los Angeles, una città che si trova su una pianura costiera semiarida con il deserto su tre lati e l'Oceano Pacifico sul quarto. La città ha fatto ricorso a mezzi drastici, a volte profondamente non etici, e talvolta persino criminali, per assicurarsi la risorsa vitale che le ha permesso di diventare una delle principali metropoli del mondo.

"L'acqua invita tutti i tipi di imbrogli nel West americano. Invita tutti i tipi di accordi:accordi pieni di fumo, accordi tranquilli, accordi corrotti. E le persone hanno bisogno di conoscere queste storie", afferma William Deverell, professore di storia, scienze spaziali e studi ambientali presso la USC Dornsife.

I conflitti per l'acqua sono stati condotti su due fronti. C'è stata la battaglia d'acqua dolce che ha comportato, tra le altre scaramucce, la lotta per l'approvvigionamento di acqua potabile e irrigazione. E c'è stata la battaglia in acqua salata, che ha coinvolto lo sviluppo del porto di Los Angeles e il controllo del suo redditizio potenziale commerciale e marittimo.

Porto Oscuro

Se guardi abbastanza televisione e film, potresti avere l'impressione che non succeda mai niente di buono al molo. Certo, non è vero, ma grazie alle sue rappresentazioni nella cultura popolare, da On the Waterfront a The Wire, il porto americano si è guadagnato la reputazione di luogo associato a trapianti, cadaveri e merci trafficate illegalmente. E il porto di Los Angeles non fa eccezione, dalle sue origini come luogo di un discutibile accaparramento di terre fino al suo punto più basso negli anni '60, quando gli scandali di corruzione e la misteriosa morte del presidente del suo consiglio ne annerirono la reputazione.

La storia del porto, situato nella baia di San Pedro, è la storia di una piana fangosa che nel corso del 20° secolo è cresciuta fino a diventare il più grande porto per container dell'emisfero occidentale. L'ex direttrice esecutiva del porto Geraldine Knatz racconta la battaglia per il controllo del lungomare nel suo libro "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press and the Huntington-USC Institute on California and the Ovest, 2019).

"Affinché Los Angeles diventasse una città importante aveva bisogno di un porto, e quindi era il bordo dell'acqua, quello che chiamiamo 'Tidelands", quello era il fulcro della lotta", afferma Knatz, che ha un incarico congiunto come professore di pratica di politica e ingegneria presso la USC Sol Price School of Public Policy e la USC Viterbi School of Engineering.

Knatz ha conseguito un master in ingegneria ambientale presso l'USC Viterbi nel 1977 e un dottorato in scienze biologiche presso l'USC Dornsife nel 1979. Il suo libro ripercorre la storia del porto, dal 1890, quando diversi baroni ferroviari videro il suo potenziale per produrre contratti di trasporto merci redditizi, al suo ruolo dominante oggi. Soprannominato "America's Port", il porto di Los Angeles occupa ora 7.500 acri di terra e acqua lungo 43 miglia di lungomare.

Alla fine del XIX secolo, la Southern Pacific Railroad accettò di collegare LA alla sua ferrovia transcontinentale in cambio del monopolio del trasporto di merci dal porto alla città, una mossa che portò un afflusso di turismo e affari nella neonata città. Ma intorno alla fine del 20° secolo, sorse una disputa sul fatto che lo stato della California fosse stato autorizzato a vendere la terra intorno al porto a privati ​​e aziende, incluso il Pacifico meridionale. Thomas Gibbon, membro del primo Board of Harbour Commissioners per il porto, ha affermato che non era così. Ha usato la sua posizione, così come la sua forza mediatica come editore del Los Angeles Daily Herald —lottare per il diritto della città di reclamare la terra per espandere il porto.

"La città di Los Angeles era aggressiva, spietata", dice Knatz. "Farebbero male alle persone che facevano affari con i proprietari di proprietà private e cercavano di minare quelle attività perché, dal punto di vista della città, la proprietà dovrebbe essere di proprietà pubblica. Quando era
di proprietà privata, la città non riceveva affitto. "

Dopo aver ottenuto il controllo del territorio circostante, la città ha ampliato il porto per soddisfare le esigenze di una nazione in crescita. Sebbene i sussurri di corruzione e affari subdoli abbiano afflitto la sua ascesa all'inizio del XX secolo, è stato negli anni '60 che il porto di Los Angeles "ha davvero toccato il fondo", afferma Knatz.

"C'è stato uno scandalo per l'affitto, senza gare d'appalto, di gran parte della Terminal Island del porto per la costruzione di un World Trade Center a uno sviluppatore le cui uniche risorse erano pegni contro i suoi progetti falliti", afferma Knatz. "I commissari del porto di Los Angeles furono incriminati e nel 1967 il presidente della Commissione portuale fu scoperto galleggiare a faccia in giù nel canale principale. Tuttavia, non è stata trovata alcuna prova di atti scorretti o suicidio e la sua morte è stata dichiarata un incidente".

Una storia di tre fiumi

Se le battaglie di Los Angeles per controllare il suo lungomare erano paragonabili alla trama di un film noir, lo erano anche le leggendarie lotte della città per ottenere acqua dolce sufficiente per garantirne l'espansione.

"La storia di Los Angeles è anche la storia di tre fiumi", afferma Deverell, direttore dell'Huntington-USC Institute sulla California e l'Occidente. "Le storie di questi fiumi, il Los Angeles, l'Owens e il Colorado, sono intrecciate con il tessuto della storia della città."

I fiumi servono anche come metro utile per misurare l'espansione della città, osserva Deverell. Il fiume Los Angeles, il più piccolo, era adeguato per una piccola città pioniera, ma si rivelò presto insufficiente per le aspirazioni della città.

"Forniva il fabbisogno di acqua dolce della città fino al 1900 circa, ma era un piccolo fiume capriccioso soggetto a inondazioni", afferma Deverell. All'inizio del XX secolo, la città aveva deciso di risolvere il problema creando un canale di cemento che portasse l'acqua dalle montagne all'oceano il più rapidamente possibile.

"Oggi non lo faremmo esattamente allo stesso modo, perché saremmo preoccupati di mandare tutta quell'acqua nell'oceano senza cercare di catturarla. Ma allora non la pensavano in quel modo", dice Deverell.

Il fiume Owens ha alimentato l'ascesa della città all'inizio del XX secolo. La popolazione di Los Angeles è più che raddoppiata in termini di dimensioni dal 1920 al 1929, raggiungendo 1,2 milioni nel 1930. Questa drammatica esplosione demografica spinse i funzionari locali a rivolgersi a un'altra fonte d'acqua più grande:il fiume Colorado. Quell'acquedotto fu completato nel 1939.

"La storia di Los Angeles con l'acqua è quella di inseguire ogni volta un fiume più grande", afferma Deverell. "Il Metropolitan Water District della California meridionale, che dipende dal fiume Colorado, ha ora circa 19 milioni di clienti. È un sistema di distribuzione, stoccaggio e distribuzione dell'acqua assolutamente gigantesco."

Ma è stato il comportamento scurrile coinvolto nel saccheggio del fiume Owens per alimentare l'acquedotto di Los Angeles nei primi decenni del XX secolo ad essere immortalato nel film. Ha fornito l'ispirazione per il capolavoro neo-noir di Roman Polanski del 1974 "Chinatown", acclamato come uno dei migliori film mai realizzati su L.A.

"Los Angeles sta morendo di sete!"

Questo avvertimento del giorno del giudizio viene scoperto dall'investigatore privato Jake Gittes (interpretato da Jack Nicholson) in una delle prime scene del film, quando torna alla sua macchina dopo aver spiato Hollis Mulwray, l'ingegnere capo immaginario del Dipartimento dell'acqua e dell'energia di Los Angeles ( LADWP) e trova un biglietto nascosto sotto il tergicristallo. Predice siccità e rovina per i cittadini della città.

Un classico film noir, "Chinatown", presenta tutti i soliti sospetti, inclusa una femme fatale, così come i tropi familiari del genere:corruzione, omicidio, una scarpa di gomma e un oscuro segreto. Sebbene sia ambientato negli anni '30 (una decisione artistica di mostrare le auto e gli abiti visivamente sorprendenti di quell'epoca), il tema centrale del film ha le sue radici nello scandalo della vita reale avvenuto decenni prima, quando una Los Angeles in rapida espansione aveva bisogno di garantire più acqua per alimentare le sue industrie e provvedere alla sua popolazione in crescita.

"Il conflitto nel film, come nella vita reale, riguarda l'acqua prelevata dalla Owens Valley per essere utilizzata a Los Angeles", afferma il professor Leo Braudy, cattedra Leo S. Bing in letteratura inglese e americana.

Già alla fine del 19° secolo, LA stava sperimentando dolori crescenti poiché trovò la sua espansione ostacolata dalla mancanza di acqua. Nel 1905, l'ingegnere capo LADWP William Mulholland, la controparte reale di Mulwray, ha supervisionato la costruzione dell'acquedotto di Los Angeles, che deviava l'acqua a Los Angeles dalla Owens Valley, a più di 190 miglia a nord della città.

I diritti sull'acqua e sulla terra nella valle erano stati acquisiti attraverso alcune manovre tutt'altro che etiche da parte di funzionari di Los Angeles e altri investitori. L'acquedotto, terminato nel 1913, finì per risucchiare la valle, devastando la vita dei suoi abitanti, per lo più contadini e allevatori. Eppure il progetto dell'acquedotto è stato ampliato più volte nei decenni successivi.

"Fondamentalmente, LA infila una cannuccia gigante nel fiume Owens e risucchia l'acqua fino a Los Angeles", dice Deverell. "Poi ci mette un'altra cannuccia e un'altra. Il lago Owens si prosciuga e non solo le persone hanno perso l'acqua, ma la polvere nel letto del lago viene sollevata e si alza nell'aria, causando molti problemi di salute per residenti."

Chi ha e chi non ha

In entrambe le battaglie di acqua salata e dolce di Los Angeles, i politici della città hanno mostrato una determinazione spietata che ha lasciato molte vittime sulla sua scia, sia umane che ambientali. All'inizio del XX secolo, la Owens Valley è stata trasformata da fertile terreno agricolo in una regione arida e arida dove poco sarebbe cresciuto. Affamati d'acqua, le fattorie e gli allevamenti locali fallirono. Dalla metà del 20° secolo, l'inquinamento atmosferico causato da navi e camion merci ha afflitto i quartieri intorno al porto di Los Angeles, con conseguenze sulla salute dei residenti e dei lavoratori locali.

Una prima scena in "Chinatown" avverte dei costi umanitari, mostrando funzionari di Los Angeles riuniti a una riunione del municipio per discutere di un progetto idrico. Un contadino arrabbiato cammina lungo il corridoio centrale con le sue pecore, urlando ai burocrati che non ha più acqua a sufficienza per il suo bestiame e chiedendo cosa intendono fare per aiutarlo. Viene rapidamente cacciato dall'edificio.

"La Owens Valley è una situazione in cui la grande e muscolosa LA ha deciso che avrebbero spinto intorno a una piccola comunità", dice Deverell. "E prima dell'arrivo di Los Angeles, i bianchi americani avevano sequestrato la terra agli indiani Paiute. Quindi, c'è questa storia ricorrente di potenti che si impossessano delle risorse idriche."

Braudy, professore di inglese e storia dell'arte, è d'accordo, osservando che le cosiddette "Guerre dell'acqua" di Los Angeles illustrano la perdita dell'innocenza della città, prefigurando la sua rapida ascesa per diventare una grande metropoli con tutto il potere, la corruzione e le bugie che ne derivavano.

Indica una scena particolarmente simbolica in "Chinatown" che racchiude le crescenti divisioni di classe e privilegio nella città. Dopo l'interruzione della riunione del municipio durante la quale le richieste di acqua per il suo bestiame da parte del contadino in difficoltà vengono respinte, Gittes si reca a casa di Mulwray a Pasadena. Lo sparo si conclude quando la sua auto entra nel lungo vialetto, fiancheggiato su entrambi i lati da un tappeto di erba verde brillante. Gittes passa davanti a un uomo che sta pulendo una delle auto di Mulwray per raggiungere il cortile, dove piante e alberi ben curati circondano una piscina rocciosa con una cascata che scorre.

"Dobbiamo fare i conti con il fatto che l'acqua è ovviamente fondamentale per la nostra sopravvivenza, ma invita le persone che vogliono monopolizzare le risorse idriche", afferma Deverell. "Dobbiamo assicurarci che le decisioni che prendiamo sull'acqua nel 21° secolo siano il più democraticamente possibile. Dobbiamo spingere l'acqua fuori dal suo oscuro passato a Los Angeles e verso il sole".