Gli abitanti del villaggio hanno aiutato Shamsark a scendere dalla barca, quasi portando lei ei suoi tre bambini piccoli mentre inciampavano sulla sponda scivolosa per mettersi in salvo. Ha dato uno sguardo indietro attraverso il fiume, attraverso la nebbia grigia ai fuochi arancioni dei villaggi Rohingya in fiamme, dove era stata tutta la loro vita, dove aveva lasciato il corpo di suo marito steso a terra dopo che gli avevano sparato.

Poi si voltò e condusse i suoi figli attraverso la boscaglia fino al ciglio della strada, unendosi a decine di migliaia di altri stanchi rifugiati raggruppati attorno ai loghi stampati luminosi delle organizzazioni umanitarie internazionali.

Nel campo di Kutupalong, vicino a Cox's Bazar nell'estremo sud-est del Bangladesh, Shamsark e i suoi figli hanno ricevuto scorte alimentari di emergenza, acqua e cure mediche. È stata registrata come capofamiglia donna, e dato teli di plastica, stuoia, canne di bambù e un terreno di dieci metri quadrati su una collina spoglia. Qui, doveva cercare di costruire una nuova vita per la sua famiglia sopravvissuta.

Qui, in una 'città' di quasi 1 milione di profughi, dove erano consentiti solo ricoveri temporanei. Qui, dove la pioggia avrebbe lavato il terriccio dai pendii deforestati in frane. Qui, dove gran parte dell'acqua era sporca e la gente spesso doveva sguazzare fino alle ginocchia nel fango e nei rifiuti umani.

Il rischio di infezioni era alto. I bambini sono stati vaccinati contro il morbillo, rosolia e poliomielite quasi subito, ma c'erano altre malattie di cui preoccuparsi, in particolare il colera. Molti degli operatori umanitari nel campo hanno ricordato Haiti dopo il devastante terremoto del 2010. Dieci mesi dopo, quel paese ha sperimentato la sua prima epidemia di colera in un secolo, e sta ancora andando - quasi 10, 000 persone sono morte di colera ad Haiti dal 2010, e ce ne sono stati più di 800, 000 casi.

Le agenzie umanitarie di Kutupalong erano determinate a non lasciare che diventasse un'altra Haiti. Un'epidemia di colera qui, una malattia altamente infettiva trasmessa dall'acqua che prospera in aree sovraffollate, condizioni di vita insalubri, sarebbero disastrose, e rischierebbe di diffondersi alla comunità locale di Cox's Bazar, già lottando per adattarsi dopo aver accolto un gran numero di rifugiati.

Così le organizzazioni che lavorano nel campo hanno escogitato un intervento di salute pubblica senza precedenti:dare a ogni singola persona un nuovo vaccino orale contro il colera. Fu un'impresa enorme, ma sembrava funzionare. Non ci sono state epidemie di colera.

Quello che è successo invece li ha colti tutti di sorpresa.

Dagli anni Sessanta, la nazione a maggioranza buddista del Myanmar, chiamato anche Birmania, ha limitato i movimenti ei diritti dei suoi gruppi etnici minoritari. Nonostante abbia vissuto in Myanmar per secoli, il popolo Rohingya, principalmente musulmano, è stato particolarmente preso di mira.

Le cose peggiorarono nel 1982, quando la legge sulla cittadinanza negò la cittadinanza Rohingya, rendendoli effettivamente apolidi. I loro diritti al matrimonio, formazione scolastica, l'assistenza sanitaria e l'occupazione sono state severamente limitate; molti furono costretti ai lavori forzati e furono confiscati arbitrariamente le loro terre; vivevano in estrema povertà, pagavano tasse eccessive e non potevano viaggiare liberamente. Ulteriori restrizioni nel 2012 hanno confinato migliaia di persone nei ghetti e nei campi di sfollamento, una politica che Amnesty International ha paragonato all'apartheid. Quasi 200, Si stima che migliaia di Rohingya siano fuggiti in Bangladesh durante questi decenni di discriminazione, ma non a tutti è stato concesso lo status di rifugiato.

Quindi, il 25 agosto 2017, l'esercito del Myanmar iniziò un massacro coordinato dei Rohingya rimasti, delegando gran parte della violenza a gruppi non ufficiali di militanti anti-Rohingya. In quello che le Nazioni Unite hanno definito genocidio, la gente è stata torturata, violentata e assassinata, le loro case bruciate e i loro animali uccisi.

Shamsark era a casa nel suo villaggio, dormire. A mezzanotte, spari e urla rompevano il silenzio delle risaie.

Con il cuore in tumulto, Shamsark e suo marito, Khalad, presero i loro figli e corsero fuori. Il villaggio era in fiamme. Mentre correvano, uno staccato di proiettili volò alle loro spalle. L'aria era densa di fumo e Shamsark ha urlato ai suoi figli di tenersi per mano mentre la gente cadeva intorno a loro. Quattro proiettili hanno trafitto Khalad e lui è caduto a terra, sanguinante e incosciente.

Mentre gli uomini armati si avvicinavano, I vicini di Shamsark la esortarono a correre con i bambini. Se riesci ad arrivare nella foresta, sarai al sicuro, le hanno detto. Portiamo tuo marito da te.

È appena arrivata nella foresta con i bambini. La sua gamba era stata ferita, ma era troppo buio per vedere quanto gravemente. C'erano centinaia di persone intorno a lei, lottando nel sottobosco, tutti in fuga dai loro villaggi verso le rive del fiume Naf, il confine con il Bangladesh. Ha stretto stretti i suoi figli, spingendoli avanti attraverso la loro stanchezza.

Quando furono a distanza di sicurezza, si è fermata. Aspetteremo qui tuo padre, ha detto ai bambini. Quando la luce si è alzata, cominciò a piovere con il pesante impegno del monsone. Questa era la stagione della semina del riso:le risaie di solito erano piene di attività, coltivare il cibo per i prossimi mesi. Shamsark pensò alla terra arida e alle pance vuote dei suoi figli.

Lentamente le ore di attesa si sono trasformate in giorni. I suoi figli piangevano per la fame e lei coglieva foglie da masticare, ma a volte le foglie li facevano ammalare, vomitando quel poco nutrimento che avevano avuto. Entro il quarto giorno, Shamsark temeva che i bambini non sarebbero sopravvissuti se non avesse trovato cibo, così hanno seguito la traccia lasciata da altri attraverso la foresta.

Dopo due giorni di cammino hanno raggiunto la riva del fiume, ma i militanti hanno iniziato a bruciare parti della foresta e sparare ai Rohingya in fuga. in preda al panico, Shamsark ha riportato i suoi figli nella foresta.

L'ottavo giorno, delirante di fame e stanchezza, ce l'ha fatta ad attraversare un fiume. La banca fangosa brulicava di migliaia di persone, molti feriti, sporco e malato. Alcune piccole imbarcazioni erano sovraccaricate di coloro che potevano permettersi di pagare. Ad un tratto, i gemiti e le urla furono soffocati da un nuovo suono sopra di loro. guardando in alto, Shamsark ha visto un elicottero militare in procinto di lanciare un attacco.

Era la fine di agosto quando i militanti raggiunsero il villaggio di Feruja. Molto incinta e a disagio, fu allertata dall'odore di animali in fiamme e irrequieti. Non era del tutto inaspettato:c'erano state voci, storie raccapriccianti di incursioni nei villaggi Rohingya. Adesso era il loro turno.

Ha svegliato urgentemente suo marito e insieme hanno spinto i loro cinque figli alla porta. Udirono grida e spari, poi urla. I militanti bruciavano le case dei vicini e attaccavano con coltelli gli occupanti in fuga.

Quando i suoi figli iniziarono a correre, divenne chiaro che Feruja non era in condizioni di fuggire. Pregò suo marito, Nord, fuggire con i bambini. Anziché, li portò tutti a casa dei genitori di Feruja all'estremità del villaggio. in silenzio, la famiglia di nove persone si nascose in una latrina, polli che beccano ai loro piedi e urlano nelle loro orecchie.

Dopo un'eternità, il villaggio tacque. nell'oscurità, North si alzò in piedi e sussurrò che era ora di andarsene. Dovevano arrivare nella foresta prima dell'alba. Ma Feruja non sopportava. Le sue doglie erano iniziate mentre si nascondevano, ed erano ora intensi:il bambino stava arrivando.

Alle 3 del mattino, meno di un'ora dopo aver partorito, Il nord portava l'emorragia di Feruja, corpo semicosciente fuori di casa. Suo padre si rifiutò di andare con sua moglie, figlia, genero e ora sei nipoti, dicendo che preferirebbe morire lì piuttosto che fuggire da casa sua. Con riluttanza lo lasciarono e si fecero strada nell'oscurità. Quando raggiunsero la riva del fiume, si nascosero lì con centinaia di altre famiglie.

Per la gioia di Feruja, suo padre si unì a loro il giorno dopo, vedendo la devastazione del suo villaggio ancestrale, si era reso conto che non c'era più niente per lui in Myanmar.

Dopo tre giorni, il gruppo partì per il valico, dove circa 5, 000 rifugiati stavano già aspettando di raggiungere il Bangladesh su navi pericolosamente sovraccariche. I barcaioli caricavano 10, 000 taka bengalesi (circa 120 dollari all'epoca) – una fortuna per persone così povere, la maggior parte dei quali era fuggita dalle proprie case senza nulla.

Il fratello di Feruja, che viveva fuori dal Myanmar, riuscì a mandarle i soldi per il passaggio per tutta la famiglia. Erano a un quarto del percorso quando gli uomini armati hanno iniziato a sparare contro di loro. Un proiettile ha colpito alla testa la figlia di quattro anni. Feruja gridò ai barcaioli di andare più veloci, mentre cullava disperatamente il suo bambino sanguinante e il suo neonato.

La copertura mediatica iniziale è stata seguita da crescenti notizie di atrocità. I filmati di migliaia di disperati in fuga dai villaggi in fiamme sono stati trasmessi in tutto il mondo. In poche settimane, centinaia di migliaia di sopravvissuti erano passati dallo stato di Rakhine, sulla costa occidentale del Myanmar, attraverso il fiume Naf e nel Bangladesh, aumentando il numero dei rifugiati Rohingya a oltre mezzo milione, e altri stavano arrivando.

Sia la famiglia di Feruja che quella di Shamsark erano tra loro avendo in qualche modo, miracolosamente, riuscì a salvarsi, persino la figlia colpita di Feruja.

Come molti altri, Mainul Hasan si sentiva in dovere di aiutare i suoi compagni musulmani, e, come medico e specialista di salute pubblica che vive a Dhaka, la capitale del Bangladesh, era in grado di farlo. D'impulso si diresse all'aeroporto e comprò un biglietto per il primo volo per Cox's Bazar.

"A quel tempo, Non ero coinvolto con nessuna organizzazione di soccorso, Sono venuto solo per fare del volontariato, per cercare di dare una mano. Ho trovato alcuni dei miei ex colleghi di MSF [Medici Senza Frontiere], che c'erano già, così sono andato a unirmi a loro, "Hasan dice.

Era una scena assolutamente caotica:migliaia di profughi che arrivavano ogni giorno e nessun posto dove metterli. "La gente stava solo in piedi sul ciglio della strada, avevano percorso lunghe distanze, sono rimasti feriti, alcuni trasportavano altre persone, e non c'era cibo o altro".

Donazioni di cibo, coperte, medicine e altre risorse si riversavano da tutta la nazione e dalla comunità internazionale, ma non c'era un modo sistematico di distribuirlo. "La gente stava semplicemente lanciando cibo alle persone sul ciglio della strada e le persone si muovevano per prenderlo, " dice Hasan. Disperato, gli arrivi Rohingya affamati venivano feriti nella corsa ai rifornimenti.

"Stavamo cercando di fornire un trattamento, ma non c'erano cliniche, quindi stavamo solo posando i sacchetti di polietilene davanti a noi e fornendo un trattamento su questi, " lui dice.

"C'erano persone con ferite da proiettile, Lesioni alla testa, e alcuni che erano in grave shock, non potevano dire nulla, stanno semplicemente zitti, solo in movimento, e quando fai domande allora piangono. E stanno descrivendo cosa è successo davanti a loro e che le persone sono state uccise davanti a loro, e videro bruciare le loro case, e sono venuti a mani vuote, con niente."

Quando Feruja e la sua famiglia arrivarono al campo profughi, aveva perso molto sangue e aveva bisogno di cure mediche urgenti. La ferita alla testa di sua figlia ha avuto bisogno di un intervento chirurgico, ma il proiettile non poteva essere estratto in sicurezza, quindi è stato lasciato dove si è depositato. Con poco cibo e cattive condizioni di vita, il recupero è stato lento.

Come tutti nel campo, dormivano su stuoie sul nudo pavimento, e mangiato razioni sparse del Programma alimentare mondiale. L'esercito aveva aiutato a liberare una vasta area di foresta collinare per i nuovi arrivati ​​- era stata precedentemente utilizzata dagli abitanti dei villaggi locali per il cibo e per pascolare gli animali - e le ONG stavano affondando pompe a mano per fornire acqua, aiutando a costruire rifugi, e distribuendo razioni d'olio, riso e legumi.

Feruja ha cercato di non pensare alla sua spaziosa casa di famiglia in Myanmar, il suo orto, le loro dieci mucche, le loro galline, loro campi. Le poche famiglie che erano riuscite a portare con sé oggetti di valore:oro di contrabbando, cuciti nei loro vestiti, potrebbero scambiarli nei mercati emergenti con frutta o verdura, che erano molto ricercati.

Ma la vita per ogni rifugiato, se prima ricco o povero, era stata ridotta a pochi metri quadrati di riparo a ridosso di un corso d'acqua di scolo infestato da liquami.

Consapevole dell'enorme rischio di colera in queste circostanze, il 27 settembre 2017 il governo del Bangladesh ha presentato una richiesta ufficiale per 900, 000 dosi di vaccino contro il colera. Il vaccino era stato accumulato dal 2013 da un Gruppo di coordinamento internazionale finanziato dal Gavi, l'alleanza vaccinale.

Seth Berkley, capo di Gavi, afferma:"Eravamo gravemente preoccupati per la situazione critica che hanno dovuto affrontare e per il potenziale disastro per la salute pubblica che potrebbe verificarsi se non agissimo rapidamente".

L'approvazione è stata data entro 24 ore dai partner di coordinamento, compreso MSF, l'Organizzazione Mondiale della Sanità e l'UNICEF, il fondo delle Nazioni Unite per l'infanzia. Entro ottobre, l'enorme programma di vaccinazione era in corso per proteggere centinaia di migliaia di Rohingya arrivati ​​nel campo, così come quelli fuori, per lo più Rohingya che avevano già trovato rifugio tra le comunità del Bangladesh.

Il nuovo vaccino potrebbe essere ingerito piuttosto che iniettato, ma doveva essere somministrato due volte per essere pienamente efficace, così Hasan ei suoi colleghi hanno lavorato instancabilmente giorno e notte per amministrare uno dei più grandi programmi di vaccinazione contro il colera della storia. "È stato uno sforzo enorme, per assicurarsi che tutti abbiano ricevuto la prima dose e poi la dose successiva, essere protetto, " lui dice.

Ne è valsa la pena:nonostante le terribili condizioni dei bassifondi e il terribile sovraffollamento, non ci sono state epidemie di colera fino ad oggi. È stato un risultato meraviglioso.

Ma prima che gli operatori sanitari potessero godersi il loro successo, diverse persone nel campo hanno sviluppato dolorose gole gonfie. Sono diventati febbricitanti, faticando a respirare. Altre persone si ammalarono. Poi hanno iniziato a morire. Le voci su questa terrificante malattia hanno attraversato il campo profondamente traumatizzato. La gente è diventata sempre più timorosa. Mentre i medici eseguivano test per identificare la piaga mortale, anche gli operatori sanitari avevano paura:nessuno aveva mai visto questa malattia prima.

Si è scoperto che era difterite. Il motivo per cui nessuno l'ha riconosciuto è perché la difterite, una volta un grande assassino, era stato sradicato dalla maggior parte del mondo per decenni.

Un secolo fa, la difterite ha colpito centinaia di migliaia di persone solo negli Stati Uniti, uccidendo decine di migliaia ogni anno. Nel 2016, erano solo 7, 097 casi segnalati a livello globale perché quasi il 90% dei bambini del mondo viene regolarmente vaccinato contro di essa, utilizzando un ampiamente disponibile, vaccino economico e altamente efficace.

Entro la fine del 2017, ce n'erano stati 3, 000 casi sospetti e 28 morti nel campo di Kutupalong e Cox's Bazar. Come mai?

"Questo focolaio non è stato il prodotto delle condizioni all'interno dei campi, ma piuttosto un'eredità mortale delle condizioni in cui vivevano prima di fuggire dal Myanmar, "dice Berkley.

Era un'ulteriore prova delle terribili condizioni di vita che le comunità Rohingya hanno sopportato in Myanmar:la maggioranza buddista ha ricevuto protezione dalla difterite nei loro vaccini infantili di routine, ma la maggior parte dei gruppi etnici minoritari no.

Nel 2015, Hasan aveva fatto parte di una squadra inviata dall'UNICEF per valutare la copertura vaccinale in Myanmar alla luce di un'epidemia di poliomielite nello stato di Rakhine. Dice che il livello nazionale di immunizzazione era superiore all'80%, ma era sceso molto più in basso nel Rakhine, dove viveva la maggior parte dei Rohingya, perché rivolte settarie dal 2012, e la repressione del governo e gli sfollamenti forzati che ne sono seguiti, aveva interrotto i programmi di immunizzazione. E quando non sono sufficienti i bambini che ricevono le vaccinazioni di routine, malattie da tempo estinte in gran parte del mondo possono riapparire.

quell'inverno, l'OMS e l'UNICEF hanno sostenuto un programma di vaccinazione di massa contro la poliomielite nelle aree colpite. C'erano poche cliniche per i Rohingya, Hasan dice, e gli operatori sanitari hanno dovuto affrontare enormi problemi di sfiducia, un'ostilità nei confronti dei funzionari accumulata in decenni di abusi da parte delle autorità del Myanmar. Questa stessa sfiducia ha reso più difficile la risposta all'epidemia di difterite del 2017.

La difterite può uccidere il 10% delle persone infette, quindi le agenzie hanno dovuto agire rapidamente. Gavi ha fornito forniture urgenti per un programma di immunizzazione a tre dosi per i bambini dai 7 ai 15 anni in tutto il campo. Però, a differenza del vaccino contro il colera, questo non era un trattamento orale, e le squadre dell'OMS e dell'UNICEF hanno incontrato resistenza quando hanno cercato di somministrare le iniezioni.

Le storie sono volate in giro sui vaccini. Si diceva che le iniezioni ti rendessero sterile, o farti diventare cristiano, o farti ammalare, Hasan mi dice.

Gli operatori umanitari hanno preso il loro tempo, perciò, anche se i casi di difterite hanno continuato a salire. Hanno lavorato con i leader della comunità, andando rifugio in rifugio, costruire fiducia e garantire che i bambini come Feruja e Shamsark fossero tutti protetti. Gradualmente, il programma di vaccinazione ha avuto successo:i nuovi casi hanno raggiunto il picco di cento al giorno all'inizio di dicembre, e poi cadde. L'epidemia è stata contenuta entro gennaio 2018.

Visito il campo di Kutupalong alla fine di febbraio 2019, 18 mesi dopo il massacro. Ci vuole circa un'ora e mezza per guidare a sud dalla vivace cittadina balneare di Cox's Bazar a quello che divenne rapidamente il più grande campo profughi del mondo, vicino al confine tra Bangladesh e Myanmar, un viaggio che centinaia di operatori umanitari internazionali e camion di rifornimento fanno ogni giorno.

La strada è dissestata e sezioni di essa sono spesso chiuse per riparazioni:il veicolo dell'UNICEF su cui viaggio deve guidare lungo la spiaggia per una parte del viaggio, passando diverse auto e risciò sfortunati che si sono trincerati nella sabbia. Attraversiamo piccole città e villaggi, ciascuno più impoverito dell'altro. I bambini cercano tra mucchi di spazzatura, capre e mucche masticano la plastica, i coltivatori di riso attraversano le loro risaie. Queste sono le persone che hanno aperto i loro cuori e le loro case alle migliaia di Rohingya, circa 80, 000 dei quali non sono nel campo ma vivono con ospiti locali che li hanno accolti.

Infatti, la tragedia dei Rohingya è stata devastante per la comunità locale e il suo ambiente. Ampie aree della foresta sono state disboscate, le strade locali sono diventate pericolosamente trafficate, le strade inquinate rendono lento e difficile il viaggio verso la scuola, i prezzi del cibo sono aumentati vertiginosamente, i salari sono diminuiti, i posti di lavoro sono scarsi e le persone si sentono insicure.

In poche settimane, la popolazione locale di 350, 000 persone hanno accolto quasi 1 milione di migranti. Considerando la reazione in Europa (popolazione:740 milioni) all'arrivo di un numero simile di rifugiati siriani nel corso di molti anni, è sorprendente quanto sia stata accomodante e generosa questa comunità. Cox's Bazar è uno dei distretti più poveri del Bangladesh, e gli è stato detto dal governo che il popolo Rohingya sarebbe rimasto qui per due o tre mesi. Un anno e mezzo dopo, la tensione è molto evidente.

È facile che un senso di disparità cresca in una comunità che sta lottando mentre ai rifugiati viene dato cibo, assistenza sanitaria e di altro tipo. Infatti, più di un quarto delle risorse delle agenzie umanitarie qui sono destinate ad aiutare la comunità locale del Bangladesh. L'UNICEF finanzia un'unità neonatale a Cox's Bazar a beneficio dei bambini nati in entrambe le comunità, e durante la mia visita vedo un gruppo di scolari del villaggio che indossano zaini distribuiti dalla stessa organizzazione.

Sebbene il governo del Bangladesh abbia generosamente accolto il vasto numero di Rohingya, non ha concesso loro lo status di rifugiato. Senza questo stato, non dovrebbero lasciare il campo o lavorare, e hanno un accesso limitato all'istruzione. I Rohingya rimangono apolidi.

Nel corso dell'anno precedente, il campo è stato molto migliorato. L'esercito ha tracciato una strada concreta attraverso il vasto sito, sono stati realizzati gradini e ponti in modo che le persone non siano più costrette ad arrampicarsi su pendii fangosi, sono stati costruiti rifugi migliori con basi in cemento e lati in traliccio di bambù (il governo vieta ancora le strutture permanenti), e ci sono centinaia di latrine in cemento.

Tuttavia, questo vasto ghetto tentacolare è una calamità sociale e ambientale. Visito durante la stagione secca, quando il terreno sciolto e la sabbia fluiscono dalle colline nella brezza. Uno spesso strato di polvere ricopre tutto:non sorprende che più della metà dei ricoveri medici qui siano per malattie respiratorie; dopo appena due ore nel campo, mi brucia la gola.

Uomini, donne e bambini trascorrono lunghe ore di noia disoccupati seduti per terra dentro o fuori i loro rifugi. Violenza, soprattutto contro donne e ragazze, è alto, così come il matrimonio e il lavoro minorile. Ci sono stati almeno 30 omicidi, Mi hanno detto, e il contrabbando di persone è un pericolo costante per questa comunità vulnerabile. I lavoratori dell'agenzia e i visitatori come me sono sotto stretto coprifuoco, dover lasciare il campo entro le 16:00 e tornare a Cox's Bazar entro il tramonto.

La figlia di Feruja sta giocando nella terra fuori dal suo rifugio quando arrivo. Vedo la sua ferita alla testa guarita, un cerchio di pelle satinata che brilla al sole, un piccolo ricordo di una terribile prova che ha consumato gran parte della sua breve vita. Mettendo la testa dentro il rifugio, scelgo Feruja, seduto a gambe incrociate sul pavimento, retroilluminato dalla luce del sole che filtra attraverso le pareti in fogli di plastica. Il suo bambino, nato in esodo, sta dormendo accanto a lei su una stuoia.

In questo ambiente povero, c'è qualcosa di regale nel comportamento di Feruja, la sua posa dalla schiena dritta, il modo in cui i suoi occhi governano il piccolo spazio, e il suo inflessibile resoconto del massacro. Ora, lei mi dice, hanno sicurezza, ma questa non è una vita. Feruja è ossessionata dalle sue esperienze, combattere la cattiva salute e la malnutrizione, eppure è la loro apolidia che fa emergere la sua furia. Come cittadini del nulla, i Rohingya sono intrappolati su una nuda collina in un paese straniero senza speranza.

"Mi manca il mio orto, " lei dice.

Mentre l'incertezza persiste, le agenzie umanitarie stanno cercando di alleviare parte del disagio di una vita vissuta in un limbo. Spazi a misura di bambino e centri per le donne sono stati istituiti per fornire un po' di educazione informale, pianificazione famigliare, consigli, formazione e rifugio da situazioni domestiche di sfruttamento. In uno che visito, i bambini ballano e cantano durante le prove per uno spettacolo.

Ora che l'infrastruttura è migliorata e i primi gravi problemi di salute, come gravi lesioni ed epidemie, sono stati superati, gli operatori umanitari qui affrontano le stesse sfide quotidiane di salute pubblica di qualsiasi grande slum. Tranne che qui, la comunità è anche gravata da alti tassi di malnutrizione, disabilità, problemi di salute mentale e disperazione. Per bambini e adulti allo stesso modo, il bilancio psicologico della vita nel campo è aggravato dal trauma degli eventi che hanno vissuto durante la loro fuga.

Visito il rifugio della famiglia di Shamsark attraverso un labirinto di sentieri e la trovo seduta con un bambino. Mi dice che i suoi figli urlano ancora nella notte, rivivere incidenti terrificanti attraverso i loro incubi.

Nonostante tutto, lei desidera tornare in Myanmar, vivere con i suoi quattro figli nel loro villaggio. Non le interessa vendicarsi o punire i militanti, ma, lei dice, "abbiamo sofferto, ci hanno fucilato - molti sono stati uccisi - e vogliamo i nostri diritti e le nostre terre ancestrali".

In modo cruciale, Shamsark vuole la cittadinanza. Sento la stessa stanca richiesta da ogni persona con cui parlo. Non c'è ancora alcun segno che venga soddisfatta.

Mentre l'iniziale risposta della sanità pubblica alla difficile situazione dei Rohingya, sia dal governo del Bangladesh che dalla comunità internazionale, è stato rapido ed efficace, è mancata la risposta politica a lungo termine. Il governo sta ora valutando piani per spostare questi vulnerabili, apolidi in un'isola isolata, soggetto a cicloni e inondazioni, nel Golfo del Bengala. La comunità internazionale deve invece sostenere il Bangladesh per gestire in modo sostenibile questa popolazione di rifugiati. Hanno bisogno di sicurezza fisica e legale. Hanno bisogno di una casa.

C'è stato un momento luminoso per Shamsark, però.

A novembre 2017, più di due mesi dopo essere stato costretto a fuggire, è stata avvicinata da un funzionario dell'UNHCR che le ha chiesto di recarsi in una clinica dall'altra parte del campo. Nervosamente, ha protestato che i suoi figli avevano avuto le loro vaccinazioni e stavano bene. Tuttavia, her community leader reassured her and told her to go with the official.

They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.

Shamsark turned and looked. The man, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.

After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.

For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.

Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone.

Questo articolo è apparso per la prima volta su Mosaic ed è stato ripubblicato qui sotto licenza Creative Commons.