Dodici uomini americani hanno camminato sulla Luna tra il 1969 e il 1972, con la maggior parte che descrive in grande dettaglio le loro esperienze sul polveroso, mondo a bassa gravità illuminato dalla luce accecante del Sole.

Ecco le loro impressioni, raccolti da una serie di interviste sulla storia orale della NASA negli anni '90 e 2000, salvo diversa indicazione.

Subito dopo l'atterraggio

"È lì che sperimenti il ​​momento più tranquillo che un essere umano possa vivere nella sua vita. Non c'è vibrazione. Non c'è rumore. La terra smette di parlare. Il tuo partner è ipnotizzato. Non può dire nulla. La polvere è sparita. È un realizzazione, una realtà, all'improvviso sei appena atterrato in un altro mondo su un altro corpo là fuori (da qualche parte nell'universo), e quello che stai vedendo è essere visto dagli esseri umani, occhi umani, per la prima volta." Gene Cernan, Apollo 17

Cielo totalmente nero

"Abbiamo avuto alcuni momenti per guardarci intorno, guardare in alto nel cielo nero, un cielo totalmente nero, anche se il sole splende in superficie, non è riflesso; non c'è diffusione, nessun riflesso - un cielo completamente nero e vedere un altro pianeta:il pianeta Terra ... Pensi a te stesso, immagina solo che milioni di persone vivano su quel pianeta e non ti rendi conto di quanto sia fragile." Alan Shepard, Apollo 14

L'orizzonte

"Sono rimasto sorpreso dall'apparente vicinanza dell'orizzonte. Sono rimasto sorpreso dalla traiettoria di polvere che hai sollevato con lo stivale, e sono rimasto sorpreso che anche se la logica mi avrebbe detto che non ce ne dovrebbero essere, non c'era polvere quando hai preso a calci. Non hai mai avuto una nuvola di polvere lì. Questo è un prodotto dell'avere un'atmosfera, e quando non hai atmosfera, non hai nuvole di polvere. Sono rimasto assolutamente sbalordito quando ho spento il motore a razzo e le particelle che uscivano radialmente dal fondo del motore sono cadute completamente all'orizzonte, e quando spengo il motore, corsero fuori all'orizzonte e scomparvero istantaneamente, sai, proprio come se fosse stato spento per una settimana. È stato notevole." Neil Armstrong, Apollo 11

"C'è un problema sulla Luna. Il tuo—con la percezione della profondità, perché stai guardando oggetti che non hai mai visto prima, quindi un grande oggetto lontano sembra molto simile a un oggetto più piccolo vicino. Non hai nessun palo:pali del telefono o case o alberi o automobili per sederti e giudicare le dimensioni come abbiamo fatto noi... quaggiù sulla Terra." Charlie Duca, Apollo 16

Una pigra corsa

"Sembra che non ci siano difficoltà a muoversi, come sospettavamo. Forse è anche più facile delle simulazioni di un sesto di g che abbiamo eseguito nelle varie simulazioni a terra. Non è assolutamente un problema camminare". Armstrong al Controllo Missione poco dopo essere sceso dal modulo lunare dell'Apollo 11.

"Ho iniziato a fare un po' di jogging, e mi sembrava di muovermi al rallentatore con passo pigro, spesso con entrambi i piedi che fluttuano nell'aria. Una delle gioie pure dell'essere sulla Luna era la nostra mobilità un po' leggera." Buzz Aldrin dell'Apollo 11 nel suo libro "Magnificent Desolation:The Long Journey Home from the Moon"

"Direi che l'equilibrio (mentre si cammina) non è stato difficile; tuttavia, Ho fatto alcuni salti abbastanza alti e ho scoperto che c'era la tendenza a ribaltarsi all'indietro su un salto in alto. Una volta sono andato vicino alla caduta e ho deciso che era abbastanza." Armstrong durante il suo debriefing tecnico del 1969.

I guanti

"Il problema più grande è che i guanti sono palloncini... per raccogliere qualcosa, devi schiacciare contro quella pressione, 3.7 psi... Quella compressione contro quella pressione fa sì che questi muscoli dell'avambraccio si affaticano molto rapidamente. Immagina di schiacciare una pallina da tennis ininterrottamente per otto o dieci ore, ed è di questo che stai parlando." Harrison Schmitt, Apollo 17

Terreno indurito

"Fare in modo che l'asta della bandiera si ergesse sulla superficie lunare è stato più difficile di quanto ci aspettassimo... Per la prima volta un colpo di panico mi ha attraversato. Fin dall'infanzia avevo visto immagini di grandi esploratori che piantavano le loro bandiere nei loro nuovi mondi. essere il primo a piantare la bandiera e farla cadere?" Aldrin in "Magnifica Desolazione"

Brutta polvere

"Ho notato parte della polvere lunare sul pavimento (del modulo lunare). Aveva una consistenza granulosa simile al carbone, e un pungente odore metallico, qualcosa come la polvere da sparo o l'odore nell'aria dopo che un petardo è esploso. Neil lo descrisse come un odore di 'cenere bagnata'." Aldrin in "Magnifica Desolazione"

un'epifania

"All'improvviso mi sono reso conto che le molecole del mio corpo, dell'astronave e del mio compagno erano prototipi di un'antica generazione di stelle. E in qualche modo è diventato improvvisamente molto personale invece di un obiettivo:'Oh, sì. Molecole e atomi sono stati creati in quelle stelle». No. Le mie molecole sono state create in quelle stelle, e questo è stato un 'wow!'" Edgar Mitchell, Apollo 14

© 2019 AFP