Credito:Unsplash/CC0 di dominio pubblico
Donna Kalil ama i serpenti. È stata affascinata da loro sin da quando era una ragazzina che viveva nelle montagne della capitale del Venezuela negli anni '60, dove suo padre era di stanza come pilota dell'Air Force.
"Giocheremmo a 'I-spy' e useremmo serpenti, uccelli e altri animali che vivevano nella giungla", ha detto. "Ho sviluppato un occhio davvero acuto."
Ora li uccide.
Non tutti i serpenti. Solo pitoni birmani. Sono diventati un flagello nelle Everglades del sud della Florida da quando ne è stato avvistato uno per la prima volta negli anni '70:feroci, fecondi e indiscriminati nel loro comportamento alimentare.
Gli studi indicano che i pitoni hanno annientato la popolazione di mammiferi delle Everglades, con alcune specie, come i conigli di palude e le volpi, del tutto scomparse. Inseguono anche anfibi, rettili e trampolieri, comprese alcune specie amate e in via di estinzione, come la cicogna di legno.
Attaccheranno e mangeranno anche i principali predatori della regione, alligatori e coccodrilli, quando riusciranno a digerirli.
Nel 2005, il National Park Service ha rilasciato una serie di foto che mostrano un alligatore che era uscito dallo stomaco di un pitone morto di 13 piedi. Le immagini sono diventate virali e hanno ispirato molti dei cacciatori che ora stanno facendo carriera nell'abbattimento dei pitoni.
Kalil, 60 anni, ne è uno. Vedere un pitone mangiare l'apice predatore della regione era troppo, ha detto, spingendola a passare da agente immobiliare a killer professionista di serpenti.
"Stavano mangiando di tutto. Stavano distruggendo questo posto meraviglioso e meraviglioso", ha detto, riferendosi alle Everglades, l'unica regione selvaggia subtropicale della nazione e uno dei suoi ecosistemi più degradati.
Nel corso di molti decenni, agricoltori, ingegneri e sviluppatori hanno abbandonato e prosciugato gran parte delle 4.000 miglia quadrate delle Everglades, con la conservazione che ha preso piede solo dopo che è diventato un parco nazionale nel 1947. Man mano che i sobborghi crescevano nelle vicinanze, gli umani introdussero una serie di specie esotiche, tra cui Tegus argentini, lumache di terra africane giganti e iguane verdi, nelle paludi del parco, amache di legno duro e altri habitat. Ora queste specie invasive minacciano di sopraffare gli sforzi per ripristinare le Everglades, con nessuno più vorace dei pitoni birmani.
Nessuno sa quanti di questi serpenti giganti ora infestano il sud della Florida, ma le stime vanno da 100.000 a più di un milione, ha affermato Kevin Donmoyer, un biologo di specie invasive all'Everglades National Park. Gli appaltatori pagati e altri hanno ucciso circa 9.000 serpenti dal 2017, quando è iniziato il programma di caccia.
I serpenti si riproducono in modo prolifico, deponendo da una mezza dozzina a 100 uova per nido. E con pochi predatori naturali, il loro numero non mostra segni di diminuzione.
Ecco perché, ogni anno, il South Florida Water Management District, la Fish and Wildlife Foundation della Florida e la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission sponsorizzano una gara di caccia di pitoni di più giorni, la Florida Python Challenge, aperta al pubblico, per vedere chi può insaccare il maggior numero di serpenti non velenosi.
Mentre la maggior parte dei cacciatori di pitoni della Florida sono uomini, Kalil e una delle sue pupille, Amy Siewe, hanno dimostrato di essere sradicatori altamente efficaci. Cacciano non per raccogliere trofei, dicono, ma per aiutare a salvare le creature native che vivono dentro e intorno alle Everglades.
Dopo aver assistito Kalil in alcune cacce, Siewe ha lasciato una redditizia attività immobiliare a Indianapolis nel 2019 per inseguire serpenti a tempo pieno e ora si fa chiamare la cacciatrice di pitoni.
"Sapevo che dovevo mollare tutto e farlo", ha detto.
Come suggerisce il nome, i pitoni birmani sono originari del sud-est asiatico, dove si sono evoluti nel corso degli eoni per diventare eccellenti nuotatori e scalatori. Nel loro areale nativo sono considerati in via di estinzione, tenuti sotto controllo da tigri e cobra reali, ma ora minacciati dalla perdita dell'habitat.
Queste pressioni non si applicano nelle Everglades. Mentre le loro uova sono vulnerabili ai procioni e ad altri spazzini, i pitoni birmani adulti non devono preoccuparsi di diventare prede. E poiché le Everglades offrono una così ricca varietà di cibo per i grandi serpenti - uccelli e mammiferi non si sono evoluti in un ambiente con grandi costrittori - hanno una scorta apparentemente illimitata di vittime facili e ignare.
Con un caratteristico motivo marrone e nero, i pitoni birmani sono stati a lungo ambiti sia come animali domestici che come produttori di pelli per pelletteria di fascia alta. Sono coltivati commercialmente nel sud-est asiatico e una rapida ricerca di articoli in pitone presso Neiman Marcus ha mostrato una borsa in pelle di pitone Bottega Veneta da $ 4.200 e una borsa a tracolla in pelle di pitone tinta viola Saint Laurent da $ 2.750.
La maggior parte degli esperti ritiene che il commercio di animali esotici abbia contribuito all'invasione delle Everglades, poiché i proprietari di animali domestici, alcuni non del tutto preparati a nutrire e prendersi cura di un pitone gigante, li hanno scartati in natura.
Kalil una volta ha visto un pitone palla, una specie diversa, essere scaricato all'ingresso del parco. Lo ha portato a casa, lo ha chiamato Benny e ora nuota con il pitone di 5 1/2 piedi nel lago dietro casa sua.
Le analisi genetiche indicano che i pitoni che vivono nelle radure sono tutti strettamente imparentati. Il loro DNA si allinea principalmente con quello dei pitoni birmani, anche se c'è anche un accenno di pitone indiano, suggerendo che le due specie si siano ibridate ad un certo punto in passato.
Nel sud della Florida, c'è una storia ben nota secondo cui l'uragano Andrew nel 1992 ha contribuito in modo importante all'esplosione del pitone quando la tempesta ha fatto esplodere un impianto di allevamento di rettili vicino a Homestead, una città a sud di Miami che si trova ai margini del Parco nazionale delle Everglades .
"Non è vero", ha detto Walter Meshaka Jr., ex curatore supervisore dei quattro parchi nazionali del sud della Florida. "Sono sicuro che potrebbe essersi aggiunto. Ma di certo non è stata l'unica causa. Le cose sono state rilasciate, le cose sono scappate e per decenni c'è stato un continuo gocciolio di animali."
Meshaka, che ora lavora come curatore senior di zoologia e botanica allo State Museum of Pennsylvania, è stato il primo a documentare una popolazione consolidata di pitoni birmani nelle Everglades nel 2000, dopo sporadici avvistamenti negli anni '80 e '90.
Poco dopo aver lasciato il sistema del parco quell'anno, "I pitoni birmani si sono presentati assolutamente ovunque. Era come se l'ultima goccia d'acqua avesse ribaltato la nave".
Da allora, i pitoni hanno ampliato il loro areale, spostandosi a nord fino al lago Okeechobee ea sud fino alle Florida Keys, anche se non è chiaro se abbiano stabilito una popolazione riproduttiva sulle isole.
Modellando la gamma potenziale del serpente, i ricercatori affermano che i pitoni birmani alla fine potrebbero stabilire popolazioni in tutto il sud-est e forse diffondersi fino a nord fino alla Virginia e fino a ovest fino alla California.
Non è chiaro se i cacciatori possano ridurre significativamente la popolazione di pitoni. Finora l'unica forza che ha apparentemente intaccato la loro popolazione della Florida sono le basse temperature.
Nel 2010, un'ondata di freddo nel sud della Florida ha ucciso migliaia di pitoni birmani. Ma da allora la regione non ha più assistito a un'ondata di freddo così prolungata e gli esperti affermano che è probabile che il cambiamento climatico aiuti l'espansione del predatore.
"È una specie di storia tragicomica", ha detto Meshaka, citando l'instaurarsi in sincrono della popolazione di pitoni e il cambiamento climatico. I periodi di freddo come quello del 2010 "si stanno facendo rari. Semplicemente non fa più così tanto freddo così spesso".
I cacciatori di pitoni fanno il turno di notte, timbrando al tramonto e cacciando fino all'alba per rintracciare la loro preda, che rimane bassa durante il caldo soffocante delle giornate estive.
Di conseguenza, Kalil spesso non è a letto fino alle 5 o 6 del mattino in questo periodo dell'anno. Ciò non lascia molto tempo da trascorrere con suo marito, un avvocato specializzato in controversie commerciali di Miami, o con i loro due figli adulti, un avvocato e un ingegnere di sistema.
Quando il Los Angeles Times l'ha incontrata ad agosto, ha lavorato duramente per 19 giorni di fila, abitudini lavorative che l'hanno resa una rock star a caccia di pitoni da quando il distretto dell'acqua l'ha assunta come appaltatore nel 2017. A partire da settembre. 8, aveva catturato 694 serpenti.
Con una lunga treccia bionda e un cappello a tesa di pelle di pitone, Kalil è stata una dei primi cacciatori assunti dal distretto acquatico e afferma di aver fatto da mentore o portato altri 27. Durante una recente caccia, Kalil ha distribuito biscotti con gocce di cioccolato, fatti con uova di pitone, al suo equipaggio. Non ci sono state richieste per secondi.
Il distretto idrico e la commissione per la fauna selvatica ora paga 100 di questi appaltatori. Non è una strada per la ricchezza. Gli appaltatori vengono pagati $ 13 l'ora per la caccia nella maggior parte delle aree; fino a $ 18 all'ora dove i serpenti sono rari. Vengono anche forniti bonus in denaro per ogni serpente che catturano. Più grande è il serpente, maggiore è la taglia:$ 50 per i primi quattro piedi e $ 25 per ogni piede in più.
Kalil ha raccolto $ 350 per il 16 piedi che ha catturato l'anno scorso. Ha anche vinto $ 2.500 per aver catturato 19 serpenti, il numero di cattura più alto per un cacciatore professionista, durante la sfida del pitone del 2021.
Quella fortuna non è andata a buon fine quest'anno; ne ha presi solo sei.
Poiché la caccia è vietata nel Parco nazionale delle Everglades, gli appaltatori devono cercare i pitoni fuori dal parco, navigando in una sinuosa rete di strade e canali. Vengono fornite loro le chiavi del cancello in modo che possano guidare su argini chiusi al pubblico e sono aiutati nella caccia da assistenti addestrati, molti dei quali vengono in Florida da ogni parte. (Il servizio del parco assume occasionalmente appaltatori per sbarazzarsi dei pitoni, ma non ha un programma permanente.)
"P-p-p-pitone!!!" ha urlato Dave Hackathorn, 53 anni, il proprietario di un'attività di potatura e rimozione di alberi a Waverly, West Virginia, in una recente notte di agosto. Lui e Kalil non riescono a ricordare come sono stati presentati per la prima volta, ma la loro si è rivelata una partnership di lunga durata.
In cima alla Ford Expedition di Kalil del 1998, Hackathorn, che si fa chiamare "Hillbilly Dave", ha avvistato un serpente di 8,5 piedi che strisciava nell'erba lungo il Levee 28, un terrapieno sterrato di circa 17 miglia che attraversa le Everglades a nord del Tamiami Trail e lungo il confine occidentale della Francis S. Taylor Wildlife Management Area.
Kalil, che stava guidando a circa 20 mph, si fermò stridendo, e Hackathorn e altri due osservatori in piedi in cima al SUV retrofitto si lanciarono avanti e indietro, impedendo la caduta da guardrail saldati adornati con proiettori ad alta potenza. Dopo aver ritrovato l'equilibrio, i tre osservatori scesero rapidamente da una scala a poppa e corsero verso un pitone apatico che lentamente strisciava sul bordo dell'argine.
Kalil raggiunse il serpente prima dei cavalieri sul tetto e si mosse rapidamente dietro di esso. Ha abilmente distratto il serpente agitando freneticamente una mano davanti alla sua faccia. Lentamente e costantemente, allungò l'altra mano dietro la sua testa. Con un abile colpo, lo afferrò per il collo e lo tenne fuori, lontano dal suo corpo.
Inizialmente stordito, il pitone si è rapidamente raggruppato e ha iniziato ad avvolgersi e restringere il suo lungo corpo attorno al braccio destro di Kalil, emettendo occasionalmente un sibilo rabbioso.
Hackathorn e Jayna Corns, un altro cacciatore professionista e uno degli ex allievi di Kalil, hanno scartato il serpente dal braccio di Kalil. Allungandosi tra loro tre, hanno posato per una serie di selfie sorridenti. Kalil poi lo consegnò a Hackathorn che ne prese il possesso e lo lasciò cadere in una borsa, tirando indietro rapidamente la mano mentre lo lasciava andare, per timore che il serpente colpisse e gli infilasse un dente nella mano.
Era stato morso la notte prima proprio in questo scenario; fortunatamente senza schegge lasciate indietro.
Non ci sono rapporti noti di un pitone selvatico che abbia ucciso qualcuno in Florida, ma ci sono state chiamate ravvicinate. Kalil ricorda di aver catturato un piccolo pitone di 5 piedi in acque profonde fino alle ginocchia. Mentre afferrava il serpente e lo teneva con entrambe le mani, il cellulare che aveva in tasca squillò. Lasciò andare il serpente con una mano, usandola per recuperare il suo telefono che le chiamava.
Il serpente ne approfittò; le fece scivolare la coda all'indietro su per la spalla e intorno al collo. E poi spremuto.
Kalil, che è un'apneista, ha detto che inizialmente non era troppo preoccupata; è esperta nel trattenere il respiro per lunghi periodi di tempo. Ma si rese presto conto che il serpente stava restringendo l'afflusso di sangue al suo cervello, non il suo respiro. Ha iniziato a sentirsi debole e si è resa conto di trovarsi in una brutta situazione.
Fortunatamente, Kalil aveva degli assistenti con lei e sono riusciti a liberare il rettile dal suo collo. Non ha mai lasciato cadere il telefono.
Alcuni stati attirano turisti ospitando festival di uccelli acquatici. Florida fa lo stesso con una taglia di pitone. Tenuto ogni anno, il Florida Python Challenge attira centinaia di concorrenti, alcuni attirati dal campo di marketing sul sito Web del concorso:"Possibilità di vincere il primo premio finale di $ 10.000!"
Il concorso è diviso in categorie professionali e amatoriali, con tutti i partecipanti che devono pagare $ 25 e guardare un breve video su come uccidere umanamente un serpente. Il primo passo è usare un trauma da corpo contundente tra gli occhi per stordire l'animale. Quindi i concorrenti devono estrarre tutto il tessuto cerebrale dal cranio, per assicurarsi che il pitone sia completamente morto.
I concorrenti sono tenuti a consegnare la loro preda a posti di blocco prestabiliti, dove i funzionari del concorso raccolgono i serpenti e si assicurano che siano stati uccisi correttamente.
In uno di questi drop-off, Ronnie Rodriguez si è avvicinato al suo camion, trasportando un pitone che aveva catturato la notte prima. Ma l'animale non era stato lasciato sul ghiaccio durante la notte e stava iniziando a puzzare, irritando Mike Kirkland, il responsabile del programma Python del distretto acquatico.
"Lo prenderò, ma potrebbe essere squalificato", ha detto Kirkland, dopo aver notato che Rodriguez non aveva eliminato il serpente come richiesto.
Troppo spesso una notte di caccia finisce senza pitoni nella borsa. Dopo due notti infruttuose di pattugliamento delle strade degli argini, Kalil e il suo equipaggio hanno ampliato la loro ricerca in mare aperto, sull'idroscivolante di Hackathorn.
Kalil ha cercato isole con palmette. Una volta avvistato, l'equipaggio planava fino al bordo dell'isola, sbarcava e si faceva strada tra fitti arbusti, cespugli e alberi, facendo brillare torce elettriche sul terreno carico di radici.
Le zanzare sciamavano mentre le libellule delle dimensioni di un topo bombardavano i cacciatori con tonfi e tonfi.
Kalil e gli assistenti tornarono alla barca avvolti in ragnatele, ma senza pitoni.
Siewe, l'autoproclamata cacciatrice di pitoni, è similmente attratta dagli oscuri paesaggi delle paludi del sud della Florida. Nel suo caso, caccia nella speranza di integrare le sue entrate con le pelli dei serpenti che porta con sé.
Nel suo condominio appena a est di Napoli, un appendiabiti su ruote in fondo al suo letto è caricato con un arcobaleno di almeno 50 pelli di pitone tinte e conciate. Vende le pelli a produttori di cinturini, cinture e bracciali di fascia alta. Ha lavorato per tre anni per perfezionare il suo processo di scuoiatura e ora lavora con un conciatore che tratta le pelli a suo piacimento.
"Sono piuttosto fragili", ha detto delle pelli. "Vanno davvero bene solo per piccoli oggetti più ornamentali."
In un pomeriggio recente, ha invitato un team del Times a guardare la sua pelle di due pitoni sul suo ponte posteriore. Esercitata ed efficiente, ha limato e scuoiato i serpenti in pochi minuti.
Bionda, abbronzata, agile ed ex regina del ritorno a casa della zona di Dayton, Ohio, Siewe ha catturato più di 400 pitoni (non riesce a ricordare il conteggio esatto), incluso un 17 piedi che pesava 110 libbre. Prima di trasferirsi in Florida, ha rivendicato una certa fama su Internet dopo che il suo fidanzato ha pubblicato un video in cui catturava dozzine di serpenti d'acqua, a mano, dal lago Erie.
Come Kalil, Siewe ama questi serpenti e non le piace ucciderli. Ne ha fatto una professione per aiutare a proteggere la fauna selvatica autoctona.
È per questo che non lascerà che le pelli vadano sprecate, ha detto. Mantenerli onora la vita di questi predatori apicali.
"Non hanno chiesto di essere qui", ha detto. "Non è colpa loro". + Esplora ulteriormente
2022 Los Angeles Times.
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.
