I galli stavano ancora dormendo quando Sri Wayunisih svegliò sua figlia, Puteri. Non potevano permettersi di dormire fino all'alba. Wayunisih si era preso un giorno libero dal lavoro nelle tenute di palma da olio e Puteri aveva saltato la scuola per questo viaggio. Dovevano raggiungere la loro destinazione prima di tutti gli altri. Wayunisih ha spinto la sua moto sulla strada e sua figlia è salita dietro di lei. I portachiavi di Topolino sulla borsa della scuola di Puteri tintinnavano nitidamente. I due si stavano dirigendo verso Sukadana, un distretto costiero nel Borneo sudoccidentale e la capitale del North Kayong, sede dell'unica clinica della zona, circa 80 km di distanza. Prossimamente, i galli cantavano, i loro richiami si uniscono alle preghiere dell'alba suonate dai tanti surai lungo la strada, gli edifici illuminati solo dalla luna calante.

Un'ora e qualche svolta sbagliata dopo, Wayunisih e Puteri raggiunsero la clinica. Il complesso rettangolare a un piano brillava come un faro nell'oscurità con le sue pareti imbiancate e il tetto zincato. Wayunisih e Puteri si tolsero le scarpe e salirono le ampie scale fino alle file di sedie di plastica verde sulla veranda. Erano appena passate le 5 del mattino. In poche ore, i pazienti inizierebbero a fare la fila alla clinica, e Wayunisih e Puteri sarebbero stati i primi della fila.

Entro le 8:00, una piccola folla di 15 adulti e bambini era seduta sulla veranda. era venerdì, il giorno meno impegnativo della settimana. Qualsiasi altro giorno della settimana vedrebbe riempite tutte le 40 sedie sulla veranda. Era una mattina di settembre, la fine della stagione secca, e alcune magliette erano già umide e appiccicose. Fuori nel cortile, polli chioccianti beccati in cerca di cibo tra l'erba e le piantine di alberi appena piantati. Un piccolo serpente marrone strisciò in un letto di foglie di bambù secche. Il ronzio acuto degli insetti era sospeso nell'aria. In tv, una tigre inseguì la sua preda. I libri da colorare erano aperti su un tavolino basso. Tutti nella stanza sedevano di fronte alla parete orientale con una grande scultura bianca di un albero che cresceva dal fitto sottobosco, buceri che volano fuori dal suo baldacchino, le lettere ASRI incise sul suo tronco.

ASRI sta per Alam Sehat Lestari, Indonesiano per "natura sana eterna" o "armoniosamente equilibrato". È il nome di un'organizzazione no-profit indonesiana con sede qui a North Kayong, al confine occidentale del Parco Nazionale Gunung Palung. Parte della provincia del Kalimantan occidentale, North Kayong è più di cinque volte l'area di New York City e vanta montagne, foreste pluviali e decine di isole. Ospita circa 107, 000 persone, quasi la metà dei quali si guadagna da vivere nelle fattorie, piantagioni e pesca. Il reddito mensile è in media di circa 2,45 milioni di rupie (181 USD), ma un residente su dieci si accontenta di soli 250, 000 rupie al mese ( <$20), molto meno della soglia di povertà di 1 dollaro al giorno della Banca mondiale.

Il fatto ovvio è:le persone hanno bisogno di guadagnarsi da vivere per sopravvivere. nella disperazione, molti padri e figli tagliano e bruciano il confine del parco nazionale per legname e terreni agricoli. I conservazionisti parlano dei 108 del parco, 000 ettari di palude, pianure e foreste montane, che insieme porta il sole della casa, buceri, gibboni e circa 2, 500 oranghi. Ma per la gente del posto a corto di soldi, gli alberi sembrano depositi fissi da prelevare integralmente.

Per molti a North Kayong, l'assistenza sanitaria è un sogno e le emergenze un incubo. Ma se pagare per un medico è difficile, almeno sceglierne uno è facile:nel 2016 c'erano solo 168 infermieri, 15 medici e un dentista nella reggenza. Cinque di quei dottori e quel dentista lavorano nella clinica che Wayunisih e sua figlia hanno affrontato la strada oscura per raggiungere, ed è qui che ASRI ha concentrato i suoi sforzi.

Dal 2007, ASRI ha lavorato con le comunità intorno al parco nazionale per migliorare il benessere sia dell'uomo che dell'ambiente. È iniziato con la creazione di una clinica che fornisce agli abitanti del villaggio non solo i servizi sanitari più estesi della zona, ma anche incentivi per impedire loro di accedere al parco. La clinica offre sconti fino al 70% sulle spese mediche ai villaggi che smettono di disboscare, e ASRI mira a questo per aumentare la pressione sui taglialegna affinché si fermino. Pazienti che non possono permettersi le spese mediche, e quindi potrebbe altrimenti ricorrere al disboscamento illegale, può scegliere di pagare con varie opzioni non in contanti, comprese piantine autoctone o manodopera. L'ASRI ripianta anche le foreste e addestra gli ex taglialegna a coltivare e gestire attività alternative.

ASRI tesse sanità, finanze e conservazione in un arazzo - una visione stampata sull'uniforme del suo personale addetto alla conservazione:"Masyarakat sejahtera, hutan sehat" (società prospera, foreste sane). Questo concetto è ora spesso indicato come "salute planetaria", un termine coniato dalla Rockefeller Foundation–Lancet Commission nel 2015 per ispirare la ricerca e l'azione. Ma gli inizi dell'ASRI sono avvenuti più di un decennio prima.

Già nel 1993, quando l'allora ventunenne Kinari Webb visitò per la prima volta il Parco Nazionale Gunung Palung per studiare gli oranghi, la gente del posto "non aveva nulla" in termini di assistenza sanitaria. "Uno dei nostri assistenti sul campo, Pak Patin, era come un uomo selvaggio del Borneo. Sapeva così tanto delle foreste. Non ho mai incontrato nessuno che sia più a suo agio nella foresta, "dice Webb, un medico del New Mexico, STATI UNITI D'AMERICA, e fondatore dell'ASRI.

Un giorno nella foresta, Patin è venuto a Webb, i suoi occhi si riempirono della paura della morte. "Questo mi ucciderà, " lui le ha detto, la sua voce tremante. Tese la mano, sanguinante da un brutto taglio. Patin si era accidentalmente tagliato la mano con il parang (machete). Webb lo guardò sorpreso. "OK, è un brutto taglio, ma è solo un taglio, " lei ha pensato, "perché sei così spaventato?"

Poi Webb vide cosa aveva trasformato in poltiglia l'Uomo Selvaggio del Borneo. Se non hai mai avuto una vaccinazione antitetanica, niente antibiotici, e sei nel bel mezzo del nulla dove la tua vita dipende completamente dalle tue mani, perderne uno significa perdere i propri mezzi di sussistenza e la propria vita.

"Era questo che significava non avere assistenza sanitaria, "Webb dice, ricordando una delle sue tante epifanie in quel primo anno nella foresta. Mentre seguiva gli oranghi nel parco nazionale, sentiva regolarmente il rumore delle motoseghe nella foresta. La terra tremava ogni volta che cadeva un albero gigante. Webb si chiese se sarebbe rimasta qualche foresta per gli oranghi che stava osservando. Ha parlato con i taglialegna e ha appreso che tagliavano e vendevano alberi per pagare le medicine. "Cosa faresti per ricevere assistenza sanitaria? Cosa faresti se tuo figlio fosse malato? Praticamente qualsiasi cosa."

Un anno di questi incontri si è concluso con Webb che ha abbandonato i suoi programmi di dottorato e si è iscritta alla Yale School of Medicine al suo ritorno negli Stati Uniti. I suoi studi l'hanno portata dall'Oregon al Connecticut alla California, prima che Webb tracciasse una rotta di ritorno in Indonesia per impostare un programma che combinasse la salute umana e quella ambientale. Sapeva che i due elementi erano intrecciati, ma non come sarebbe una tale unione.

Nel frattempo, la gente di Sukadana stava perdendo le sue foreste più velocemente che mai. Dalla metà degli anni '90, i taglialegna avevano attaccato il Parco Nazionale di Gunung Palung con uno scopo. Il rumore delle motoseghe e degli alberi che cadono penetrava nella fitta foresta. Entro il 2003, la minaccia del disboscamento illegale ha costretto le autorità a chiudere la stazione di ricerca al suo interno. Il legname e le fattorie hanno morso e masticato ai confini del parco, alla fine divorando un quinto delle sue foreste. Quando Webb tornò dopo la scuola di medicina, fu stupita e sollevata di scoprire che gran parte del nucleo del parco era ancora intatto.

Nel 2006, Webb ha formato una squadra e ha fatto domanda per aprire una clinica a Sukadana. L'applicazione di due mesi ha rallentato fino a diventare un trascinamento di sei mesi, ma alla fine, nel luglio 2007, è aperto.

Webb e il suo team sono andati in tutti i villaggi intorno al parco nazionale e hanno condotto indagini formali - o "ascolto radicale", come li chiama lei. Leader degli agricoltori, pescatori e cooperative, uomini e donne allo stesso modo, riuniti per condividere i loro pensieri. L'ASRI ha chiesto agli abitanti del villaggio:"Voi siete i guardiani di questa preziosa foresta pluviale che è preziosa per il mondo intero. Di cosa avreste bisogno come segno di gratitudine dalla comunità mondiale?" Gli abitanti del villaggio hanno richiesto due cose:formazione in agricoltura biologica, il che significa che non avrebbero dovuto acquistare costosi fertilizzanti chimici e pesticidi, e assistenza sanitaria di qualità che potevano permettersi.

Alle 9, Wayunisih stava aspettando nella stanza della dottoressa Alvita Ratnasari, un medico generico. Wayunisih sedeva vigile con la sua camicia arancione a maniche lunghe e il cappello rosa ricamato a punto croce decorato con fiori di plastica. Si era appisolata in attesa sulla veranda e aveva perso la prima volta che era stato chiamato il suo nome. accanto a lei, Puteri indossava una mascherina chirurgica verde. Un grido sommesso di "Semangat!" (Alza il morale!) proveniva dalla stanza dall'altra parte del cortile. Lo staff dell'ASRI aveva appena terminato il suo incontro quotidiano. Wayunisih osservò Ratnasari che camminava lungo il corridoio verso di lei. Sperava che le voci sull'ASRI che regalava occhiali fossero vere, perché lei e sua figlia non si vedevano bene ultimamente.

ASRI ha iniziato a distribuire occhiali all'inizio del 2007, sperando che i sussidi coinvolgessero i villaggi intorno al Parco Nazionale Gunung Palung. In quei primi anni del programma, non c'era un giorno in cui non potevi sentire le motoseghe, dice Webb. Ha ricordato alla squadra l'urgenza del loro lavoro.

L'ASRI si è inizialmente concentrata sull'assistenza sanitaria e sulla formazione agricola nel tentativo di porre fine alla dipendenza della popolazione locale dal disboscamento illegale. Quindi, nel 2009, hanno avviato il loro primo progetto di riforestazione lungo il confine meridionale del parco nazionale.

Ho visitato il sito di riforestazione di Laman Satong con Jackson Helms, poi il direttore della ricerca sulla conservazione dell'ASRI. Non un solo uccello cinguettava nel caldo pomeridiano. L'aria era immobile, pieno solo dei richiami striduli degli insetti e dello scricchiolio delle foglie secche sotto i nostri piedi. Grandi camion sfrecciavano sulla strada accanto alla foresta. Hassan, coordinatore del sito, camminava davanti a noi. Con una sfumatura di imbarazzo, ha confessato che una volta era un taglialegna. Mentre abbatteva gli alberi, cominciò a chiedersi se ne sarebbe rimasto qualcuno da vedere per i suoi nipoti, e così nel 2009 è entrato in ASRI come operaio e si è fatto strada. "Ora mio figlio mi aiuta ad annaffiare e piantare le piantine nei fine settimana, " Egli ha detto, sorridente. Mentre camminavamo vicino a una macchia di erba alang-alang, Hassan tirò uno stelo sottile e ci giocò tra le labbra.

Stavamo su una striscia di terra e ghiaia, largo pochi metri e sterile ma per l'erba che arriva dai bordi:un tagliafuoco progettato per fermare l'avanzata degli incendi boschivi. Helms guardò l'erba con preoccupazione. "Le erbe sono ricresciute da quando le abbiamo sarchiate. Abbiamo bisogno di più manutenzione, " disse. Hassan annuì.

Abbiamo lasciato il tagliafuoco e siamo entrati nella foresta. Gli alberi stavano in disparte nel sottile sottobosco, illuminata da un'abbondante luce solare che irrompeva attraverso la rada chioma. In una matura e indisturbata foresta pluviale del sud-est asiatico, spesse coperte di palme, zenzeri e alberelli avrebbero combattuto per ogni punto nell'ombra del baldacchino. Alberi giganti sarebbero sorti su radici quadrate che si ergevano come muri. Ma questa era una foresta giovane e in via di guarigione.

Hassan indicò la destra del sentiero. Ho strizzato gli occhi e ho individuato uno stelo sottile con rami più sottili che spuntavano a quasi un metro dalla lettiera. Niente di impressionante, Ho pensato:solo un'altra giovane pianta che cerca di sopravvivere.

Quella giovane pianta si rivelò essere una piantina di ironwood del Borneo piantata dall'ASRI. L'unica specie nel suo genere, Ironwood è endemico del sud-est asiatico, ma si trova principalmente nel Borneo. È un ottimo materiale da costruzione:il suo legno è così denso che affonda nell'acqua, ma è anche estremamente resistente al fuoco e al marciume. I pali di trasmissione in legno di ferro durano almeno 20 anni ai tropici, concedendo solo frammenti della loro superficie all'attacco implacabile di funghi e termiti. La gente del posto usa da tempo il legno di ferro, che chiamano ulin o belian, per costruire di tutto, da tetti e barche a ponti e bare. La sua forza è molto desiderata, ma il legno di ferro cresce molto lentamente; gli alberi possono raggiungere i 50 metri di altezza e i loro tronchi larghi oltre due metri, ma arrivare a tali dimensioni richiederebbe più di 1, 000 anni. Un secolo fa, enormi alberi di legno di ferro si ergevano nelle foreste, cresciuto da piantine germogliate prima della posa della prima pietra ad Angkor Wat, piantine che diventavano alberi possenti mentre gli umani sostituivano le frecce con razzi e le asce con motoseghe.

Pochi di quei possenti alberi rimangono. Quando le motoseghe iniziarono a ronzare nel Borneo, hanno morso prima il legno di ferro. Senza intervento, questo simbolo del legno del Borneo scomparirà in pochi decenni.

Nel 2009, l'ufficio del parco nazionale ha assegnato 20 ettari al primo progetto di riforestazione dell'ASRI. Entro il 2013, ASRI aveva rimboschito quasi 20 ettari a Laman Satong, solo per subire un incendio famelico che ha consumato tutto tranne mezzo ettaro. Da allora, il team di conservazione ha ripiantato 16 ettari. Entro la fine del 2017, sperano di tornare a 20 ettari di terreno rimboschito. Questa impresa ha richiesto molto sforzo e circa 121, 000 piantine, molti dei quali sono stati forniti da pazienti della clinica. Dal 2007, quasi 900 pazienti hanno pagato le spese mediche con piantine autoctone, principalmente da alberi da frutto che crescono nei loro villaggi. Nei primi nove mesi del 2017, 53 pazienti pagati con 4, 371 piantine.

Certo, una fornitura di piantine non è sufficiente per combattere la deforestazione:questioni come il possesso della terra e il conflitto economico tra la coltivazione di alberi e l'utilizzo della terra per l'agricoltura hanno un impatto maggiore, influenza più immediata. E vale la pena dire che la fede dell'ASRI nella riforestazione non è universale tra gli ambientalisti. Andrea Marshall, un ecologista tropicale presso l'Università del Michigan, descrive gli sforzi di riforestazione dell'ASRI come utili, ma pensa che proteggere le foreste rimanenti sia un approccio molto più economico ed efficace rispetto all'avvio della rigenerazione. "È davvero difficile far ricrescere le foreste tropicali, "dice Marshall, che ha trascorso 21 anni nel Parco Nazionale Gunung Palung, aggiungendo che non sapremo se la riforestazione funziona fino a quando non saremo entrambi morti.

La riforestazione è un'aggiunta relativamente nuova agli sforzi dell'ASRI. Nelle mie visite, mi sembrava che la gente del posto vedesse l'ASRI più come una clinica che come un'attrezzatura per la conservazione. Marshall afferma che l'organizzazione ha dato un vero contributo sanitario alle comunità locali e ha salvato molte vite:raccomanda la clinica ai suoi assistenti. "Il contributo di ASRI alla conservazione è meno chiaro. [Ma questo] non è solo un problema di ASRI:è generalmente difficile valutare l'efficacia della conservazione".

Le foreste sono doni che le persone fanno ai loro pronipoti. Ricrescita forestale, anche quando aiutate da decine di persone che piantano centinaia di migliaia di piantine, non può essere affrettato. Quando le piantine sopravvivono e diventano alberi, l'ombra dei loro baldacchini impedisce alle erbacce di crescere, protegge le altre piantine e facilita la ricrescita naturale del bosco. "Piantiamo solo un frammento delle specie autoctone che si verificherebbero qui, " Helms mi ha detto, "ma tra qualche centinaio di anni..." La sua voce si spense mentre la sua mano si stendeva in un arco davanti a lui. "Abbiamo appena iniziato, e poi il resto del processo prende il sopravvento. Speriamo."

Tornato alla clinica, una coppia indonesiana ha innaffiato le piantine e rimosso le erbacce lungo il parametro. Quando il marito - un contadino magro sulla quarantina - e sua moglie hanno viaggiato per cinque ore in barca e in moto fino alla clinica, non si aspettavano di fare giardinaggio per ASRI. I denti del marito erano cariati sotto la linea gengivale, e masticare era un'agonia. Un vicino ha consigliato a lui e sua moglie di visitare la clinica ASRI per vedere l'unico dentista della reggenza, Deo Develas.

Devela, un uomo muscoloso di 26 anni con i capelli corti e occhiali rettangolari stretti, si è unito alla clinica nel 2016 contro il consiglio dei suoi genitori. Desideroso di aiutare i bisognosi e di mettere alla prova le sue capacità in un ambiente rurale, il neolaureato aveva lasciato i centri commerciali e le auto di Jakarta per le colline e le biciclette di Sukadana. Vede da sei a dieci pazienti ogni giorno, molti dei quali non hanno uno spazzolino da denti. Una volta, Develas ha dovuto installare una serie completa di protesi per un uomo di 30 anni.

Mentre il marito spiegava il suo problema a Develas, il dentista si sforzò di seguirlo. I denti anteriori dell'uomo erano stati estratti da un dukun (guaritore tradizionale), e il divario ha ostacolato la sua pronuncia. Develas ha suggerito una protesi per sostituire 20 dei denti dell'uomo, che migliorerebbe il suo discorso, masticazione e fiducia. Ma la procedura costerebbe 2 milioni di rupie, una somma spaventosa, poiché la coppia di contadini aveva perso la maggior parte dei raccolti a causa delle tempeste. Quando marito e moglie si voltarono per andarsene, Develas ha parlato loro delle opzioni di pagamento non in contanti. La coppia era "entusiasta di iniziare". Non avevano piantine, ma potrebbero lavorare per pagare la dentiera. Per le prossime due settimane, la coppia ha dormito in una stanza vuota della clinica mentre coltivavano le piantine e la fattoria biologica della clinica.

"Sono così felice di aiutarli con il pagamento non in contanti, e non li farebbe aspettare un trattamento gratuito, " disse Develas. Molti dei suoi pazienti avevano pagato con piantine, Egli ha detto, raggiante. "Uno degli alberi della foresta verrà dal mio paziente!"

Mentre molti membri dello staff ASRI sono locali, i cinque medici e il dentista provenivano da città molto più grandi. Dopo il lavoro e nei fine settimana, fanno escursioni o guardano i tramonti su una lunga spiaggia a soli 10 minuti dalla clinica.

Alla fine di quella spiaggia c'è un caffè che vende succo di canna da zucchero ghiacciato, uno dei preferiti nella stagione secca. Davanti è appeso uno striscione con la scritta "STIHL HOT" (sic) affiancato da immagini di persone che cantano nei microfoni.

Il proprietario del caffè è Wan, un locale che parla piano e cammina zoppicando leggermente. Wan ha compiuto 40 anni quest'anno, e per la prima volta in 21 anni, è senza motosega. Quando aveva 19 anni era alla disperata ricerca di lavoro, ma non aveva né capacità né capitale. Quando un boss del legname gli ha offerto un prestito di 2,5 milioni di rupie per comprare una motosega, Wan l'ha preso, accettando di vendere tutti gli alberi tagliati al suo capo a un terzo del prezzo di mercato. Così Wan iniziò a registrare.

Per due decenni, Wan ha portato la sua motosega nelle foreste del Kalimantan occidentale, raccolse qualsiasi albero "abbastanza dritto" e lo tagliò sul posto in tavole di 4 metri di lunghezza. Lavorare da soli, poi ha trascinato le assi fuori dalla foresta sulla sua spalla. Armato di motosega, Wan ha impiegato solo due giorni per ridurre in tavole un albero alto 12 metri e largo un metro. Mi venne in mente che Wan doveva aver abbattuto alberi di Ironwood.

"La registrazione ha distrutto il mio corpo, "ha detto quando ci siamo incontrati, smorfie. "Anche adesso, Mi fa male qui, qui e qui, " Ha aggiunto, indicando le sue mani, gomiti, spalle e gambe. "E questo" - Wan posò il piede sinistro sul tavolo e indicò un'ammaccatura sfregiata vicino alle dita dei piedi - "era dove un albero mi ha schiacciato il piede".

albero dopo albero, Wan ha cancellato il suo prestito in cinque anni. La motosega era sua di diritto, e ha continuato a registrare. Era tutto ciò che sapeva. Eppure, dopo due decenni di disboscamento e un piede schiacciato, aveva poco da dimostrare. Le ricchezze del commercio del legname si trovano lontano dagli uomini più vicini agli alberi. "La maggior parte dei mesi non avevo risparmi. Temevo per il futuro della mia famiglia, ma che altro potevo fare?"

Wan era scettico quando ha sentito parlare del programma per l'imprenditorialità del riacquisto di Chainsaw di ASRI. Secondo il programma, L'ASRI avrebbe acquistato la motosega di Wan per 4 milioni di rupie (al di sotto del valore di mercato) e avrebbe investito capitale aggiuntivo per finanziare un'attività congiunta con lui. Una volta che Wan ripagherà l'investimento di ASRI con i profitti della nuova attività, possiederà l'attività a titolo definitivo. Wan aveva sempre voluto gestire un caffè, ma si preoccupava di fallire. Senza motosega, come poteva sfamare la sua famiglia? Sua moglie, che integrava il reddito familiare con lavori saltuari, lo convinse a rinunciare alla registrazione. Riconobbe il pesante tributo che stava subendo il corpo di suo marito e la scarsità di entrate che offriva in cambio. Finalmente, nel febbraio 2017, Wan ha venduto la sua motosega all'ASRI e ha fondato Stihl Hot Café.

"'Still Hot' è un buon nome, " Dissi mentre Wan mi accompagnava fuori dal suo caffè. "Dimostra che il tuo caffè rimane caldo."

"Oh, ma 'Stihl' è il marchio della mia motosega, " Egli ha detto, confuso. Rise del mio malinteso – avevo pensato che fosse un errore di ortografia. "Ho chiamato il caffè come la mia motosega perché ha sfamato la mia famiglia per 20 anni. Voglio ricordarmelo".

Wan ha progettato e costruito lui stesso il caffè:i tavoli e le panche, anche una sala karaoke installata dietro il bar. Grazie ad una sana vendita di succhi, caffè e karaoke, ha guadagnato 500, 000 rupie di utile netto ogni mese da maggio. Ha già iniziato a ripagare l'ASRI.

Il suo esempio ha motivato altri ad aderire al programma di riacquisto di ASRI. Gli ex taglialegna hanno lasciato le loro motoseghe all'ASRI in cambio di fattorie, laghetti per pesci e caffè. Ma il programma al momento non può finanziare più di 10 ex taglialegna, e ci vorranno diversi anni per dimostrare il suo successo. E mentre incoraggiare i taglialegna a rinunciare alle loro motoseghe potrebbe sembrare una grande idea per le foreste, potrebbe anche ritorcersi contro. Bronson Griscom, direttore della scienza del carbonio forestale presso la Nature Conservancy, Mi ha detto che, "Controintuitivamente, le motoseghe possono essere un potente strumento di conservazione. Non è lo strumento il problema, ma come viene utilizzato." Griscom si preoccupa che quando i taglialegna sono esclusi dal lavoro e dal reddito dalle foreste naturali, e spinti a guadagnarsi da vivere da altre terre, potrebbe guidare un cambiamento a lungo termine per convertire le foreste in terra per altri usi.

Griscom si concentra invece sui vantaggi di conservazione del disboscamento a basso impatto, nelle foreste dove la protezione completa non è praticabile. Il suo team aiuta le aziende forestali del Kalimantan orientale a ottenere la certificazione Forest Stewardship Council, uno standard internazionale e riconosciuto dal settore per le pratiche forestali responsabili e sostenibili. Per ottenere la certificazione, le compagnie forestali devono ridurre al minimo i danni alle foreste, rispettare i diritti delle comunità locali e condividere con esse le entrate. In definitiva, spera che questi risultati saranno raggiunti in tutta l'Indonesia attraverso le normative nazionali. "Troviamo che la certificazione sta trasformando i taglialegna in ambientalisti e può supportare un'economia sostenibile a lungo termine che dipende dal mantenimento delle foreste come foreste. Al contrario, se spingiamo i locali fuori dalla silvicoltura, l'interesse a lungo termine delle comunità locali può spostarsi verso la deforestazione".

Queste preoccupazioni mi ricordano le parole di Helms quando abbiamo terminato la nostra visita al sito di riforestazione di Laman Satong. Prima che Helms diventasse un ambientalista, stava traducendo l'arabo con il Corpo dei Marines degli Stati Uniti in Iraq. "La guerra è un mostro, un enorme movimento sociale che nessuno può controllare o capire. In un modo, anche la conservazione è così, " disse con una risatina. "Fai cose che pensi aiutino le persone, ma alla fine potrebbe non essere così".

Wayunisih sedeva nella stanza del dottor Ratnasari alla clinica. Ha una scrivania, un ventilatore a parete, un lettino da visita e una finestra che si apre sugli alberi. Wayunisih ha raccontato al medico dalle guance rosee della sua visione "fumosa" e del dolore addominale. Puteri sedeva accanto a sua madre, giocherellando con la sua maschera. Dopo l'esame, Ratnasari ha detto a Wayunisih che i suoi occhi si stavano deteriorando con l'età e avevano una lieve cataratta. Puteri ha sviluppato la miopia.

"Puoi dare gli occhiali a Puteri per aiutarla a vedere meglio?" chiese Wayunisih. "No, gli occhiali che diamo gratis sono per anziani e non funzionano per Puteri, " disse Ratnasari. Tracciò un occhio sulla carta per aiutare Wayunisih a capire la miopia di Puteri. "Per quanto riguarda la tua cataratta, è troppo presto per un intervento chirurgico, ma avrai bisogno di occhiali con protezione UV." Wayunisih digitò velocemente le istruzioni nel suo telefono a conchiglia.

"Posso gocciolare miele sugli occhi di Puteri? La gente mi ha detto che aiuta."

"No, per favore non farlo!" disse un Ratnasari preoccupato, che ha avuto pazienti con ulcere agli occhi per averli lavati con "succo di foglie". "Il miele entra nelle nostre bocche, non i nostri occhi."

Per altri 15 minuti, Ratnasari ha spiegato a Wayunisih come i pasti irregolari le provocassero dolori di stomaco e reflusso acido gastrico. Il dottore ha ricordato a Wayunisih di attenersi ai pasti regolari ed evitare cibi acidi e grassi, poi le fece ripetere le istruzioni. Wayunisih ha ringraziato Ratnasari ma era chiaramente deluso dal fatto che Puteri non avesse ricevuto gli occhiali gratis. "Ma il servizio è buono e so cosa fare ora, " disse Wayunisih prima di partire in fretta per Ketapang, la città più vicina con un optometrista, due ore di distanza.

Ogni giorno, oltre 40 pazienti visitano la clinica, pagando 100, 000 rupie ciascuno in media. Le tasse per i pazienti pagano il 40 per cento delle operazioni sanitarie di ASRI, mentre tutti i programmi di conservazione di ASRI si basano su donazioni e sovvenzioni internazionali. Aiutato dalla sua organizzazione sorella negli Stati Uniti, Salute in armonia, ASRI ha assicurato donazioni e ottenuto sovvenzioni da enti prestigiosi come il Whitley Fund for Nature e il US Fish and Wildlife Service.

Ma se le donazioni e le sovvenzioni si esauriscono, ASRI sarà incatenato con un deficit di bilancio dell'85% o anche di più mentre si preparano a rimboschire 100 ettari all'anno. Sprofondare nel rosso è uno scenario che il direttore esecutivo Monica Nirmala e il suo team intendono evitare. ASRI sta manovrando per diversificare e aumentare il reddito. Una potenziale collaborazione con una società di motori di ricerca che utilizza le entrate pubblicitarie per piantare alberi potrebbe pagare le piantine di ASRI. Nel frattempo, la clinica si sta espandendo in un ospedale a tutti gli effetti che fornisce assistenza sia ambulatoriale che ospedaliera, compresi gli interventi chirurgici. ASRI ha pagato per formare specialisti in radiologia, ginecologia e medicina interna che serviranno per almeno cinque anni. La clinica è diventata di recente anche un fornitore di servizi per il regime di assicurazione sanitaria obbligatoria, un programma nazionale di assistenza sanitaria universale lanciato nel 2014. Entro il 2018 tutti gli indonesiani devono iscriversi al programma presso le strutture sanitarie registrate.

Nirmala fa affidamento sul regime di assicurazione sanitaria nazionale e sul nuovo ospedale per maggiori entrate. L'obiettivo è rendere l'ospedale autosufficiente in 10 anni, altrimenti non sarebbe un "business sano della salute, "dice. Finora, ASRI ha iscritto al regime assicurativo solo 600 persone, un numero su cui devono migliorare.

È un piano fantastico, ma uno che sembra già precario. L'ospedale ASRI è stato progettato in una nuova categoria raccomandata dal Ministero della Salute per le aree rurali, tuttavia questa nuova categoria non è contabilizzata nel regime di assicurazione sanitaria. Ho premuto Kinari Webb su questo, e lei disse:"Onestamente, È solo che non so cosa accadrà. Abbiamo tipo un anno per capire e forse verranno approvate nuove leggi o forse no. Potremmo provare a ottenere un'eccezione, Non lo so."

ASRI non è perfetto, ma ci sta provando. Mi viene in mente qualcosa che Bronson Griscom mi ha detto:"Il difficile, La domanda cronica che affrontiamo è come le economie locali in questi paesaggi abbiano un interesse acquisito nel mantenere le foreste come foreste".

Più tardi quel pomeriggio, Ho trovato il dottor Ratnasari che leggeva un libro dalla biblioteca della clinica. Si trattava di tecniche ad ultrasuoni, qualcosa che il 27enne GP non ha imparato a scuola. Ma alla clinica ASRI, dove i medici vedono pazienti con condizioni più gravi e variabili che in città, ha scoperto che deve imparare molto di più dei suoi coetanei urbani.

Ratnasari, che sorride sempre quando parla, ha appena rinnovato il suo contratto all'ASRI per altri due anni. I suoi genitori e gli amici della città non hanno mai capito perché ha scelto di venire nella campagna di Sukadana e ritardare la sua formazione specialistica. Era, come ha detto lei, le abilità che avrebbe potuto apprendere a Sukadana, o forse la soddisfazione di aiutare pazienti che potevano pagare solo con sudore e piantine?

"Amo la mia finestra, " lei mi ha detto, guardando fuori dalla finestra nella stanza dove aveva curato centinaia di pazienti, la stessa stanza dove aveva detto a Wayunisih di non gocciolare miele negli occhi di sua figlia. Al di fuori, alberi e piantine di sfumature di verde, giallo e marrone ondeggiavano nella brezza, alberi e piantine che marito e moglie possono aver innaffiato per pagare la sua dentiera. I polli graffiavano la terra, rigirare le foglie per cercare insetti, mentre un uccello occasionale sfrecciava via. Abbiamo sentito i grilli, uccelli e foglie, ma niente motoseghe.

"Non ho mai visto così tanti alberi alti fuori dalla mia finestra. Questo è un dipinto. Un dipinto dal vivo."

Questo articolo è apparso per la prima volta su Mosaic ed è stato ripubblicato qui sotto licenza Creative Commons.