Matt Shobert apre gli occhi e vorrebbe essere morto, un pensiero ricorrente che è iniziato quattro anni fa quando l'ex vigile del fuoco ha pensato per la prima volta di togliersi la vita.

Non è l'unico:alcuni suoi compagni soffrono in silenzio, e alcuni finiscono per suicidarsi.

Combattere gli incendi boschivi come quelli che hanno devastato le regioni occidentali degli Stati Uniti quest'estate significa giorni estenuanti e interminabili, mentre la morte e la distruzione gravano pesantemente sulle menti di coloro che hanno il compito di arginare le fiamme.

"Ci sono vigili del fuoco che lavorano da 12 a 36 ore di fila sulla linea del fuoco, quindi sono fisicamente esausti, sono emotivamente esausti perché abbiamo ucciso vigili del fuoco in questi incendi, i vigili del fuoco stanno morendo, " ha detto il capo dei vigili del fuoco Tony Bommarito a Yorba Linda, 40 miglia (65 chilometri) a sud di Los Angeles.

California, uno degli stati più colpiti, ha visto morire cinque vigili del fuoco combattendo le fiamme finora quest'anno. In tutto il paese, quel numero sale a 64, secondo i dati ufficiali.

Quella cifra non include i 45 che si sono suicidati nel 2018, secondo Jeff Dill, il cui gruppo Firefighter Behavioral Health Alliance (FBHA) aiuta coloro che combattono la depressione o il disturbo post traumatico da stress, altrimenti noto come PTSD.

"Non siamo supereroi. Tutti hanno un limite, " disse Bommarito, 48.

"Ci si aspetta che agiamo con coraggio, forte, coraggioso per aiutare, non chiedere aiuto, " disse Dill, un pompiere in pensione che Matt Shobert chiamò quando i suoi pensieri andarono a saltare giù da un ponte a San Diego.

Rimasto senza niente

Shobert, 56, stava supervisionando una pulizia in mezzo al nulla:la spazzola era secca e infiammabile, esca perfetta per un incendio boschivo.

In uno strano incidente, la lama di un tosaerba commerciale colpì una roccia e gliela scagliò come un missile nella mascella:l'operatore della macchina era a mezzo campo di calcio e non si accorse dell'accaduto.

Shobert è stato messo fuori combattimento, ed era coperto di sangue quando si svegliò. Non era sicuro di come avrebbe fatto ad arrivare a 500 metri dal suo pick-up per chiedere aiuto.

"Fondamentalmente ho avuto questa lesione molto traumatica e ho dovuto salvare la mia vita, " ha detto. "Dopo aver trascorso circa 30 anni nei vigili del fuoco, affrontare la morte, la distruzione e la carneficina, e penso che tutte queste cose siano venute insieme."

Gli ci è voluto molto tempo per riprendersi dall'infortunio. Quando tornò al lavoro non era più lo stesso uomo, oscillando tra scoppi di rabbia e tristezza.

"Ho capito a quel punto che dovevo ritirarmi dai vigili del fuoco e questo era tutto ciò che sapevo negli ultimi 30 anni perché era la mia vita, era il mio hobby, era tutto quello che ho fatto. E in una frazione di secondo è stato portato via, " Egli ha detto.

"Ho pensato al suicidio. E per qualsiasi motivo ho deciso di chiamare un mio amico... piuttosto che buttarmi giù dal ponte a San Diego, " Egli ha detto.

A Shobert è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico e da allora si è sottoposto a terapia e ha assunto farmaci, ma la strada è lunga e difficile.

"Mi sveglio ancora la mattina e a volte vorrei essere morto, " ha detto. "Sono ancora abbastanza infelice, ma almeno ora ho una cassetta degli attrezzi".

Dill si interessò ai problemi di salute mentale che i suoi "fratelli e sorelle" stavano affrontando quando un gruppo della sua caserma dei pompieri tornò dall'aiutare a New Orleans nel 2005, dopo il devastante uragano Katrina.

Sentiva che la terapia che gli veniva offerta non era sufficiente, così ha iniziato a studiare e ha iniziato il passaggio da vigile del fuoco a consigliere.

Ha totalizzato 1, 200 suicidi negli ultimi 20 anni, di cui 93 nel 2017.

Ma Dill pensa che rappresenti solo il 40% circa del numero effettivo di suicidi, perché la sua ricerca dipende dalle famiglie e dagli amici che presentano le informazioni per la sua lista.

'Un luogo oscuro'

Gli esperti dicono che la decisione di suicidarsi è spesso il risultato di un accumulo di fattori.

Questo è quello che è successo con Mike Bilek. Era il suo passato nell'esercito, poi come pompiere, il tutto mescolato a questioni personali non specificate, che lo ha portato a pensare di uccidersi.

"A un certo punto, Stavo entrando in un posto così buio che ho iniziato ad avere quei pensieri di suicidio, " Egli ha detto.

"Non sono mai arrivato al punto in cui avrei recitato, " ha detto. "Ma il fatto che quei pensieri si stessero anche insinuando nella mia testa mi ha davvero spaventato a morte."

Bilek ha cercato aiuto e ora cura la sua condizione con una combinazione di terapia, farmaci e meditazione, di cui aveva più che mai bisogno quando un infortunio alla schiena lo ha costretto a ritirarsi a 39 anni e ad iniziare una nuova vita.

In questi giorni nelle caserme dei vigili del fuoco si parla sempre più di problemi di salute mentale, con gruppi di sostegno, ma c'è ancora resistenza.

Dill ha detto di aver parlato di recente con sette vigili del fuoco con diagnosi di PTSD che sono stati "licenziati dal lavoro perché gli è stato detto, 'Beh, non puoi più fare il lavoro, '" Egli ha detto.

Nella sua missione di diffondere la parola, Dill ha comprato una roulotte in modo da poter viaggiare per il paese e parlare con i vigili del fuoco della loro salute mentale.

E mentre lasciava la caserma dei pompieri a Yorba Linda, ha ricevuto un sms sul cellulare:un altro suicidio.

© 2018 AFP