Everton Simpson sbircia i Caraibi dal suo motoscafo, scrutando le abbaglianti bande di colore alla ricerca di indizi su ciò che si trova sotto. Il verde smeraldo indica i fondali sabbiosi. Il blu zaffiro si trova sopra i prati di alghe. E l'indaco profondo segna le barriere coralline. È lì che è diretto.

Dirige la barca verso un punto non contrassegnato che conosce come "vivaio di coralli". "È come una foresta sotto il mare, " lui dice, allacciandosi le pinne blu e allacciando il suo serbatoio prima di ribaltarsi all'indietro nelle acque azzurre. Nuota giù per 25 piedi (7,6 metri) portando un paio di cesoie metalliche, lenza e una cassa di plastica.

Sul fondo dell'oceano, piccoli frammenti di corallo pendono da funi sospese, come calzini appesi al filo del bucato. Simpson e altri subacquei si prendono cura di questo vivaio sottomarino mentre i giardinieri si occupano di un'aiuola, strappando lentamente e faticosamente lumache e vermi che si nutrono di coralli immaturi.

Quando ogni mozzicone raggiunge le dimensioni di una mano umana, Simpson li raccoglie nella sua cassa per "trapiantarli" individualmente su una scogliera, un processo simile a piantare separatamente ogni filo d'erba in un prato.

Anche le specie di corallo in rapida crescita aggiungono solo pochi centimetri all'anno. E non è possibile spargere semplicemente i semi.

Poche ore dopo, in un sito chiamato Dickie's Reef, Simpson si tuffa di nuovo e usa pezzi di lenza per legare grappoli di corallo staghorn su affioramenti rocciosi, un legame temporaneo fino a quando lo scheletro calcareo del corallo cresce e si fissa sulla roccia. L'obiettivo è far ripartire la crescita naturale di una barriera corallina. E finora, sta funzionando.

Quasi tutti in Giamaica dipendono dal mare, compreso Simpson, che vive in una modesta casa che si è costruito vicino alla costa settentrionale dell'isola. L'energico 68enne si è reinventato più volte, ma si guadagnava sempre da vivere con l'oceano.

Un tempo pescatore subacqueo e poi istruttore di immersioni subacquee, Simpson ha iniziato a lavorare come "giardiniere di coralli" due anni fa, parte degli sforzi di base per riportare le barriere coralline della Giamaica dal baratro.

Le barriere coralline sono spesso chiamate "foreste pluviali del mare" per la sorprendente diversità di vita che ospitano.

Solo il 2% del fondale oceanico è pieno di coralli, ma le strutture ramificate, a forma di qualsiasi cosa, dalle corna di renna ai cervelli umani, sostengono un quarto di tutte le specie marine. Pesce pagliaccio, pesce pappagallo, cernie e dentici depongono le uova e si nascondono dai predatori negli angoli e nelle fessure della barriera corallina, e la loro presenza attira anguille, serpenti di mare, polpi e persino squali. Nelle barriere coralline sane, meduse e tartarughe marine sono visitatori abituali.

Con pesce e corallo, è una relazione codipendente:i pesci si affidano alla struttura della barriera corallina per sfuggire al pericolo e deporre le uova, e divorano anche i rivali del corallo.

La vita sul fondo dell'oceano è come una competizione al rallentatore per lo spazio, o un gioco subacqueo di sedie musicali. Pesci tropicali e altri animali marini, come ricci di mare neri, sgranocchiare alghe e alghe a crescita rapida che altrimenti potrebbero competere con il corallo a crescita lenta per lo spazio. Quando troppi pesci scompaiono, il corallo soffre e viceversa.

Dopo una serie di disastri naturali e provocati dall'uomo negli anni '80 e '90, La Giamaica ha perso l'85% delle sue barriere coralline un tempo abbondanti. Nel frattempo, le catture di pesce sono diminuite a un sesto di quelle che erano state negli anni '50, spingendo le famiglie che dipendono dai prodotti ittici più vicine alla povertà. Molti scienziati pensavano che la maggior parte della barriera corallina della Giamaica fosse stata permanentemente sostituita da alghe, come la giungla che sorpassa una cattedrale in rovina.

Ma oggi, i coralli e i pesci tropicali stanno lentamente ricomparendo, grazie anche ad una serie di attenti interventi.

Il delicato lavoro del giardiniere di corallo è solo una parte del ripristino di una barriera corallina e, nonostante tutta la sua complessità, in realtà è la parte più semplice. Convincere i pescatori per tutta la vita a ridurre quando e dove pescano e controllare l'aumento dei rifiuti scaricati nell'oceano sono sforzi più complicati.

Ancora, lentamente, lo sforzo di rimonta sta guadagnando slancio.

"Tornano i coralli, tornano i pesci, "dice Stuart Sandin, un biologo marino presso lo Scripps Institution of Oceanography a La Jolla, California. "Probabilmente sono alcune delle barriere coralline più vivaci che abbiamo visto in Giamaica dagli anni '70".

"Quando dai una possibilità alla natura, lei può riparare se stessa, " aggiunge. "Non è troppo tardi."

Sandin sta studiando la salute delle barriere coralline di tutto il mondo nell'ambito di un progetto di ricerca chiamato "100 Island Challenge". La sua ipotesi di partenza era che le isole più popolate avrebbero gli habitat più degradati, ma quello che ha scoperto invece è che gli umani possono essere una benedizione o una maledizione, a seconda di come gestiscono le risorse.

In Giamaica, negli ultimi dieci anni sono sorti più di una dozzina di vivai di coralli e santuari di pesci gestiti dal basso, sostenuto da piccoli contributi di fondazioni, attività locali come hotel e cliniche subacquee, e il governo giamaicano.

Al White River Fish Sanctuary, che ha solo circa 2 anni e dove lavora Simpson, la prova più evidente del successo iniziale è il ritorno dei pesci tropicali che popolano le barriere coralline, così come pellicani affamati, sfiorando la superficie dell'acqua per nutrirsene.

Le barriere coralline della Giamaica erano una volta tra le più celebri al mondo, con le loro strutture ramificate dorate e i pesci residenti dai colori vivaci che attirano l'attenzione dei viaggiatori da Cristoforo Colombo a Ian Fleming, che ha scritto la maggior parte dei suoi romanzi di James Bond sulla costa settentrionale della nazione insulare negli anni '50 e '60.

Nel 1965, il paese è diventato il sito del primo centro di ricerca globale per le barriere coralline, il laboratorio marino di Discovery Bay, ora associato con l'Università delle Indie Occidentali. La rivoluzionaria coppia di biologhi marini Thomas e Nora Goreau ha completato qui una ricerca fondamentale, inclusa la descrizione della relazione simbiotica tra corallo e alghe e l'uso pionieristico dell'attrezzatura subacquea per gli studi marini.

Lo stesso laboratorio ha anche fornito un punto di osservazione mentre il corallo scompariva.

Peter Gayle è un biologo marino a Discovery Bay dal 1985. Dal cortile fuori dal suo ufficio, indica la cresta della barriera corallina a circa 300 metri di distanza, una sottile linea marrone spruzzata di onde bianche. "Prima del 1980, La Giamaica aveva coralli sani, " fa notare. Poi si sono verificati diversi disastri.

La prima calamità fu l'uragano Allen degli anni '80, uno dei cicloni più potenti della storia documentata. "Le sue onde di 40 piedi si sono schiantate contro la riva e praticamente hanno masticato la barriera corallina, "Dice Gayle. Il corallo può ricrescere dopo i disastri naturali, ma solo quando gli è stata data la possibilità di riprendersi, cosa che non ha mai avuto.

Quello stesso decennio, una misteriosa epidemia ha ucciso più del 95% dei ricci di mare nero nei Caraibi, mentre la pesca eccessiva ha devastato le popolazioni ittiche. E l'aumento dei rifiuti dalla crescente popolazione umana dell'isola, che è quasi raddoppiato tra il 1960 e il 2010, rilascia sostanze chimiche e sostanze nutritive nell'acqua che stimolano una crescita più rapida delle alghe. Il risultato:alghe e alghe hanno preso il sopravvento.

"C'è stato un punto di svolta negli anni '80, quando è passato dall'essere un sistema dominato dai coralli ad essere un sistema dominato dalle alghe, "Dice Gayle. "Gli scienziati lo chiamano un 'sfasamento.'"

Sembrava la fine della storia, fino a quando un'improbabile alleanza ha iniziato a ribaltare l'ecosistema nella direzione opposta, con l'aiuto di residenti come Everton Simpson e il suo compagno pescatore Lipton Bailey.

La comunità di pescatori di White River ruota intorno a una piccola area di attracco per barche a circa un quarto di miglio da dove il fiume sfocia nel Mar dei Caraibi. Una mattina presto, mentre la luce viola dell'alba filtra nel cielo, Simpson e Bailey salgono su un motoscafo di 28 piedi chiamato Interceptor.

Entrambi gli uomini hanno vissuto e pescato tutta la loro vita nella comunità. Recentemente, sono arrivati ​​a credere di aver bisogno di proteggere le barriere coralline che attirano i pesci tropicali, mentre si fissano limiti alla pesca per garantire che il mare non si svuoti troppo rapidamente.

Nella zona del fiume Bianco, la soluzione era creare un'area protetta, un "santuario dei pesci", in cui i pesci immaturi potessero crescere e raggiungere l'età riproduttiva prima di essere catturati.

Due anni fa, i pescatori si unirono alle imprese locali, compresi gli albergatori, formare un'associazione marittima e negoziare i confini per una zona di divieto di pesca che si estende per due miglia lungo la costa. Una semplice linea in acqua non è certo un deterrente, però; per rendere significativo il confine, deve essere imposto. Oggi, i pescatori locali, compresi Simpson e Bailey, a turno pattugliano il confine con l'Interceptor.

Questa mattina, gli uomini guidano la barca appena fuori da una fila di boe arancioni contrassegnate con "No Fishing". ''Stiamo cercando trasgressori, "Baley dice, i suoi occhi puntati sulla costa rocciosa. "A volte trovi lancieri. Pensano di essere intelligenti. Cerchiamo di batterli al loro gioco."

La maggior parte dei pescatori più anziani e affermati, che possiedono barche e tracciano cime e gabbie metalliche, sono venuti ad accettare la zona di divieto di pesca. Oltretutto, il rischio che le loro attrezzature vengano confiscate è troppo grande. Ma non tutti sono a bordo. Alcuni uomini più giovani cacciano con fucili leggeri, nuotare in mare aperto e sparare a distanza ravvicinata. Questi uomini, alcuni dei quali poveri e con poche opzioni, sono i più probabili intrusi.

Le pattuglie non portano armi, quindi devono padroneggiare l'arte della persuasione. "Fagli capire questo. Non è una cosa per te o per me. Non è una cosa personale, " Bailey dice di incontri passati con trasgressori.

Questi sono sforzi a volte rischiosi. Due anni fa, Jerlene Layne, un manager del vicino Boscobel Fish Sanctuary, è atterrata in ospedale con una gamba contusa dopo essere stata aggredita da un uomo che lei aveva rimproverato per aver pescato illegalmente nel santuario. "Ha usato un bastone per colpirmi la gamba perché stavo facendo il mio lavoro, dicendogli che non può pescare nell'area protetta, " lei dice.

Layne crede che il suo lavoro sarebbe più sicuro con un supporto più formale da parte della polizia, ma non si fermerà.

"La mentalità pubblica può cambiare, " dice. "Se mi arrendo, che tipo di messaggio invia? Devi lottare per qualcosa".

Ha sporto denuncia in tribunale contro i trasgressori recidivi, in genere con conseguente ammenda e confisca dell'attrezzatura.

Uno di questi trasgressori è Damian Brown, 33, che vive in un quartiere costiero chiamato Stewart Town. Seduto fuori su una scala di cemento vicino alla sua modesta casa, Brown dice che la pesca è la sua unica opzione di lavoro e crede che i confini del santuario si estendano troppo.

Ma altri che una volta erano scettici dicono di essere arrivati ​​a vedere i limiti come una cosa positiva.

Di ritorno all'attracco del fiume White, Rick Walker, un pescatore subacqueo di 35 anni, sta pulendo il suo motoscafo. Ricorda la prima opposizione al santuario dei pesci, con molte persone che dicono, "'No, stanno cercando di fermare il nostro sostentamento.'"

Due anni dopo, Camminatore, che non si occupa della gestione del santuario, ma ne sostiene i confini, dice che può vedere i benefici. "È più facile catturare dentici e barracuda, " dice. "Almeno i miei pronipoti potranno vedere un po' di pesce."

Quando Colombo sbarcò in Giamaica, ha navigato nella baia di Oracabessa, oggi a 20 minuti di auto dalla foce del fiume White.

Oracabessa Bay Fish Sanctuary è stato il primo degli sforzi guidati dalla base per far rivivere le barriere coralline della Giamaica. Il suo santuario è stato legalmente incorporato nel 2010, e il suo approccio di arruolare pescatori locali come pattuglie è diventato un modello per altre regioni.

"I pescatori sono per lo più a bordo e felici, questa è la distinzione. Ecco perché funziona, ", dice il direttore del santuario Inilek Wilmot.

David Murray, capo dell'Associazione dei pescatori di Oracabessa, osserva che i 60 anni della Giamaica, 000 pescatori operano senza una rete di sicurezza. "La pesca è come il gioco d'azzardo, è un gioco. A volte prendi qualcosa, a volte no, " lui dice.

Quando le popolazioni ittiche hanno cominciato a crollare due decenni fa, qualcosa doveva cambiare.

Murray ora lavora come guardiano nel santuario di Oracabessa, continuando a pescare al di fuori del suo confine. Passa anche il tempo a spiegare il concetto ai vicini.

"È il lavoro delle persone:è un processo per convincere le persone a concordare un confine del santuario, " dice. "È un lavoro duro dire a un uomo che ha pescato per tutta la vita che non può pescare qui".

Ma una volta che è diventato chiaro che una zona vietata alla pesca ha effettivamente aiutato la ripresa delle popolazioni ittiche vicine, è diventato più facile creare supporto. Il numero di pesci nel santuario è raddoppiato tra il 2011 e il 2017, e i singoli pesci sono diventati più grandi, quasi triplicando in media la lunghezza, secondo i sondaggi annuali della National Environment and Planning Agency della Giamaica. E questo aumenta le catture nelle aree circostanti.

Dopo che si è sparsa la voce su Oracabessa, altre regioni volevano consigli.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

"Abbiamo i dati per dimostrare il successo, ma ancora più importante dei dati è il passaparola, "dice Wilmot, che ha supervisionato l'addestramento per aiutare ad avviare il santuario dei pesci a White River.

Belinda Morrow, un'appassionata di sport acquatici da sempre vedeva spesso il paddle boarding con il suo cane Shadow, gestisce la White River Marine Association. Partecipa alle riunioni dei pescatori e raccoglie piccole sovvenzioni dal governo giamaicano e da altre fondazioni per sostenere l'acquisto di attrezzature e le campagne di reimpianto dei coralli.

"Dipendiamo tutti dall'oceano, "Domani dice, seduto in un piccolo ufficio decorato con mappe nautiche nell'iconico Jamaica Inn di 70 anni. "Se non abbiamo una barriera corallina sana e un ambiente marino sano, perderemo troppo. Troppo del Paese dipende dal mare".

© 2019 The Associated Press. Tutti i diritti riservati.