Delimitando l'approccio meridionale al porto di New York, Il New Jersey è basso, la stretta penisola di Sandy Hook ospita una foresta estremamente rara:una macchia di 65 acri di agrifoglio orientale e alberi di cedro rosso, alcuni dei quali risalgono ai primi del 1800. Vicino al livello del mare, radicato nella sabbia povera di sostanze nutritive ed esposto al vento da tutte le direzioni, tali foreste un tempo coprivano gran parte della costa orientale. Questi pochi alberi sono sopravvissuti allo sviluppo che ha inghiottito quasi tutto ciò che li circondava, insieme a innumerevoli tempeste, e, finora, l'innalzamento del livello del mare. Nel 2012, L'uragano Sandy ha attraversato, uccidendo molti alberi con inondazioni di acqua salata e vento. Gli scheletri dei morti ora sbiancano al sole. Con la lenta marcia nell'entroterra dell'innalzamento delle acque oceaniche, e il potenziale crescente legato al clima per future potenti tempeste come Sandy, quanto a lungo potrà esistere il resto è una questione aperta.

La scienziata degli anelli degli alberi Nicole Davi e diversi colleghi hanno visitato la foresta un recente giorno d'autunno. Davide, professore alla William Paterson University e ricercatore presso il Lamont-Doherty Earth Observatory della Columbia University, è interessato al campo relativamente nuovo della paleotempestologia, lo studio delle tempeste passate. In particolare, vuole sapere se può usare i vecchi alberi per stabilire la frequenza e la potenza delle tempeste costiere che precedono i circa 100 anni di dati meteorologici moderni. Tale conoscenza sarebbe preziosa non solo per comprendere gli eventi passati, ma potrebbe aiutare gli scienziati a prevedere come questo e altri ecosistemi costieri risponderanno ai fattori di stress previsti per i prossimi decenni.

Recenti studi sulle coste della Virginia e del Mississippi suggeriscono che gli alberi subiscono traumi da acqua salata e vento portati da grandi tempeste, sotto forma di ridotta crescita nei loro anelli per diversi anni successivi; alcuni alberi possono morire del tutto. E molti boschi della costa orientale lungo la costa orientale si stanno gradualmente trasformando in foreste fantasma, poiché l'acqua salata sale fino a 5 millimetri all'anno in alcuni luoghi, uccidere le radici degli alberi. Davi vuole sapere se riesce a individuare il segnale di tempesta negli alberi costieri qui. "Come rispondono gli alberi al clima in tempo reale?" lei disse. "Possiamo confrontarlo con il meteo registrato e vedere come reagiscono, e poi estenderlo indietro prima del record? Questi alberi possono catturare la storia delle tempeste che altrimenti non potremmo catturare".

Sandy Hook è lunga sette miglia e in parte larga solo 500 piedi. La vecchia foresta è sopravvissuta per una ragione forse controintuitiva:la penisola è stata principalmente una base militare da quando gli inglesi l'hanno occupata durante la guerra rivoluzionaria. Le forze americane in seguito lo usarono per proteggere il porto e testare armi, erigere fortificazioni elaborate, batterie di cannoni, ed eventualmente, Trampolini di lancio della Guerra Fredda per missili nucleari. Le aree non necessarie sono state lasciate intatte, risparmiato dallo sviluppo civile che ha mangiato quasi ogni altro pezzo di costa. La Guardia Costiera occupa ancora un po' di Sandy Hook, ma la maggior parte è stata consegnata al National Park Service nel 1974, e ora funge da area ricreativa combinata e parco storico con strutture militari ora in gran parte in rovina.

La foresta è recintata dal pubblico, ma munito di un permesso di ricerca ufficiale, Davide, Troy Nixon, tecnico del laboratorio Lamont Tree Ring, e due colleghi di William Paterson scavalcarono un cancello chiuso a chiave e scesero nei boschi dove per lo più aperti, aree paludose separavano collinette densamente popolate da alberi. Alcuni alberi spuntavano dall'erba palustre, ma la maggior parte erano morti, probabili vittime di Sandy, o forse l'innalzamento del livello del mare, misurato a 4 millimetri costanti all'anno qui dagli anni '30.

Navigando poco, sentiero non segnato, la ciurma era aggrovigliata con sottobosco avvinghiato e masse di erba gatta simili a filo spinato, tenendo d'occhio le zecche prolifiche e l'edera velenosa. A un certo punto, passarono davanti a un apparente cratere di bombe, circa sei piedi di profondità e 20 piedi di larghezza. A volte i visitatori si imbattono ancora in ordigni inesplosi da queste parti.

Davi ha preso il primo campione di anelli di un albero da un nodoso, cedro rosso pesantemente inclinato di circa un piede e mezzo. "Mi piacciono gli alberi inclinati, i più vecchi sono sempre inclinati, " ha detto. Il campionamento è fatto con un carotatore, un vuoto augure che si attorciglia a mano nell'albero, riempiendo il suo interno con una sezione trasversale simile a paglia degli anelli dell'albero. Il processo produce un secco, suono gracchiante. Farlo entrare e uscire richiede molti muscoli; Davide, che l'ha fatto centinaia di volte, fece una smorfia mentre ci lavorava. Quando ha colpito quello che pensava fosse morto pochi minuti dopo, arretrò un po' l'augure, e tirò fuori il nucleo. Esaminandolo brevemente, stimò che l'albero avesse circa 150 anni. La sua età esatta e qualsiasi evento temporalesco o altri disturbi che gli anelli potrebbero rivelare dovrebbero attendere le analisi di laboratorio.

Più avanti, l'equipaggio arrivò a uno stand di agrifogli, con tronchi spessi fino a tre piedi. Ampiamente distanziati e con corone elaborate fino a 50 piedi nel cielo, hanno creato un effetto simile a una cattedrale. Alcuni esemplari possono avere fino a 200 anni, e sono gli ultimi sopravvissuti in questo tipo di ambiente. Molte specie di alberi muoiono rapidamente quando le loro radici o rami sono esposti all'acqua salata, ma gli agrifogli hanno un'alta resistenza. Così fanno i cedri, ma non tanto; la maggior parte degli alberi morti sparsi qua e là sembravano essere i cedri.

Un paio d'ore dopo, l'equipaggio aveva due nuclei ciascuno da una dozzina di agrifogli e una dozzina di cedri, insieme ad alcuni vecchi ciliegi. (Questi ultimi sono per lo più morti o morenti; sembrano fare meno bene con il sale.) Davi e il tecnico di laboratorio William Paterson Mike DaSilva hanno anche approfittato di alcuni tronchi d'albero abbattuti per segare intere sezioni trasversali, una tecnica distruttiva mai usata per vivere esemplari. Oltre a ispezionare gli anelli alla ricerca di irregolarità che potrebbero segnalare danni causati da tempeste, Davi intende anche utilizzare una tecnica emergente per misurare i cambiamenti negli isotopi dell'ossigeno negli anelli, che può riflettere la composizione dell'acqua piovana, e potrebbe essere utilizzato per identificare grandi eventi di cicloni tropicali.

Altri archivi naturali possono produrre registrazioni di paleotempestologia, compresi strati di conchiglie periodicamente lavate a terra da grandi tempeste su spiagge o in stagni o lagune. Alcuni di questi proxy possono produrre record che risalgono fino a 6, 000 anni, ma gli anelli degli alberi sono i preferiti di Davi. "La cosa grandiosa della scienza degli anelli degli alberi è che è molto esatta, " disse Davi. "Gli anelli ti diranno l'anno assoluto in cui è successo qualcosa." In un'ampia palude, tre tubi metallici sporgenti dall'erba:pozzi di monitoraggio installati dall'U.S. Geological Survey, misurare la salinità delle acque sotterranee a vari livelli. Può essere difficile misurare l'intrusione graduale di acqua di mare utilizzando gli anelli degli alberi, ha detto Davide, ma i pozzi forniscono una registrazione diretta.

In questa regione rimangono solo altre due antiche foreste marittime simili:un tratto di 50 acri a Fire Island, al largo di Long Island, protetto dal National Park Service; e una foresta più grande vicino a Montauk, sulla punta estrema di Long Island, su suolo demaniale. Entrambi contengono alberi che risalgono ai primi del 1700. Anche Davi intende lavorare lì. Ha anche studiato alberi in Mongolia, Perù, Alaska, lo Yukon, e altri luoghi, ma dice che quelli più vicini a casa sono speciali per lei. "È incredibile che siano qui, considerando tutte le pressioni, " ha detto. "Sono straordinari registratori del clima, e non ci rendiamo conto, alcuni di loro sono solo a poche centinaia di metri da un parcheggio."