Per Tom Sanders, è il vuoto lasciato dalla morte di un cugino e della moglie dell'uomo, ucciso quando un tornado ha falciato una placida valle dell'Alabama. a Markedia Wells, è l'innocenza rubata dei suoi figli, che si innervosiscono ancora ogni volta che inizia a piovere. Darryl Colburn lamenta uno stile di vita perduto nella sua città natale, che è stato quasi livellato in pochi secondi.

Ondate di tornado hanno colpito gli Stati Uniti orientali per quattro giorni nella primavera del 2011, uccidendo più di 320 persone in sei stati, di cui circa 250 morti in Alabama il 27 aprile di quell'anno. È passato un decennio, ma il tempo non è stato in grado di cancellare il dolore o sostituire le perdite inflitte dalle terrificanti tempeste.

Case e attività commerciali sono state ricostruite e sono cresciuti nuovi alberi; i posti vuoti intorno ai tavoli da pranzo venivano riempiti quando nascevano i bambini e una nuova generazione diventava maggiorenne. Eppure c'è ancora un senso di assenza, un persistente sentimento di dolore, in comunità dove così tanto è stato perso così in fretta.

"Non so se è un giorno da ricordare, ma è un giorno che non puoi dimenticare, " ha detto Colburn, il sindaco della piccola Hackleburg, dove 18 sono morti in un tornado EF-5 con venti stimati a 210 mph (338 km / h). Lo stesso tornado ha colpito vicino a Phil Campbell, dove un monumento di granito al centro della città onora 27 che sono stati uccisi.

Le tempeste iniziate nel Texas orientale si sono moltiplicate quando la linea ha raggiunto il Mississippi, dove un tornado era così intenso che ha raschiato 2 piedi (0,61 metri) di terra da terra. Più di 60 tornado hanno poi colpito l'Alabama, incluso uno che è stato catturato in video mentre decimava la città di Tuscaloosa, e le tempeste continuarono fino allo stato di New York.

Un'altra grande epidemia di tornado aveva ucciso più di tre dozzine di persone in tutto il sud circa due settimane prima, e una primavera di dolore peggiorò ancora due settimane dopo, quando un EF-5 ha squarciato Joplin, Missouri. Lì morirono circa 160 persone.

Il governo ha finanziato la costruzione di centinaia di stanze sicure residenziali e rifugi comunitari contro le tempeste dopo l'epidemia, ancora uno dei più letali nella storia degli Stati Uniti, ei meteorologi migliorarono i sistemi di previsione. Uno studio ha suggerito modi migliori per comunicare le minacce meteorologiche attraverso la TV in diretta, inclusa la presenza costante di mappe sullo schermo in modo che gli spettatori possano capire dove si trovano i temporali pericolosi.

Ma una migliore preparazione per i disastri futuri ha fatto ben poco per alleviare il dolore di coloro che rivivono ancora l'orrore delle tempeste passate e la perdita dei propri cari.

Nella Shoal Creek Valley dell'Alabama orientale, dove 12 sono morti, le famiglie stanno ancora affrontando immagini e storie indimenticabili come quella di Albert Sanders, 44, che morì tra le braccia di suo padre, Buford Sanders, dopo essere stato lanciato da un tornado in un campo.

"In pratica lo teneva tra le braccia, e poi alla fine Albert gli disse che si sentiva come se si stesse preparando a morire e (disse), 'Voglio solo che tu sappia che ti amo, papà, '", ha detto il cugino di Albert, Tom Sanders. "E poi è morto subito dopo".

La casa di Tom Sanders è stata gravemente danneggiata. Un altro parente, Jim Wilson, ha scavato le tombe per Albert e sua moglie, Angie Sanders, alcuni giorni dopo. Una lapide nera lucida segna il punto nel cimitero di una chiesa di campagna. Le tre figlie della coppia, adolescenti dell'epoca, sono stati feriti ma sono sopravvissuti, disse Wilson.

Pozzi Markedia, 39, e i suoi due giovani figli sono sopravvissuti a un tornado mostruoso che ha lasciato un sentiero di distruzione nel cuore di Tuscaloosa, ma la loro casa fu sradicata dalle fondamenta. Ricorda di aver protetto gli occhi dei ragazzi dalla vista di un vicino morto che veniva portato fuori dalle macerie di una casa da volontari che usavano una porta come una barella.

Sposato da poco, Wells vive con suo marito e i suoi figli, ora 14 e 16, in una delle decine di case costruite dai volontari di Habitat for Humanity nello stesso quartiere. Ma dozzine di lotti vuoti e sterili lastre di cemento segnano i punti dove un tempo c'erano le case, e i ragazzi sono ancora ombrosi riguardo al tempo, lei disse.

"Sarò il primo ad ammettere la perdita emotiva in tutto questo, " ha detto. "Siamo ancora molto nervosi quando piove. Quando il meteorologo parla di maltempo o parla di un tornado che potrebbe essere in arrivo, tutto torna indietro."

Situato a circa 95 miglia (153 chilometri) a nord-ovest di Birmingham, la città di Hackleburg ha perso quasi tutte le sue circa 30 attività, due scuole, 180 case, diverse chiese, uno studio medico, farmacia e la maggior parte degli edifici comunali al tornado, disse Colburn, il sindaco. Può ancora indicare il rifugio sotterraneo dove è sopravvissuto alla tempesta con altre 11 persone.

"Siamo usciti e ci siamo chiesti se fossimo gli unici sopravvissuti, " ha detto Colburn, la cui moglie ha perso uno zio nel tornado.

Meno del 60% delle case della città è stato ricostruito, e le fondamenta nude sono tutto ciò che rimane delle vecchie vetrine di mattoni che costituivano il centro di Hackleburg. La città è 1, Circa 500 residenti lottano ancora con la mancanza di alloggi e opzioni di vendita al dettaglio, Egli ha detto.

Le scuole sono state ricostruite insieme a un nuovo municipio e un magazzino tessile che è stato livellato, e le chiese che sono state cancellate hanno nuovi edifici. Ma sono lontani i vecchi edifici scolastici che i laureati visitavano durante il ritorno a casa. Così sono i santuari dove le generazioni furono battezzate, sposato ed elogiato, insieme a quasi ogni vista familiare che ha reso il posto a casa.

"Il paesaggio della città è cambiato per sempre, "Colburn ha detto.

La storia è più o meno la stessa a circa 70 miglia (113 chilometri) di distanza a Cordova, dove morirono quattro. L'intero centro cittadino è stato gravemente danneggiato dai tornado, e quel poco che restava prese fuoco poche settimane dopo. Oggi, Il ventenne Austin Thomas fa skateboard sulle nude fondamenta di cemento di un luogo che ricorda a malapena dall'infanzia.

"Un tornado ha appena rovinato tutto, " Egli ha detto.

© 2021 The Associated Press. Tutti i diritti riservati. Questo materiale non può essere pubblicato, trasmissione, riscritto o ridistribuito senza permesso.