Sulla collina boscosa sopra la miniera di piombo e zinco Stan Terg in Kosovo, c'è una vecchia piattaforma per tuffi in cemento che incombe su quella che un tempo era una piscina all'aperto. Prima dello scioglimento della Jugoslavia, le persone che lavoravano alla miniera portavano qui le loro famiglie per nuotare, prendere il sole sull'ampia terrazza con vista sulla valle e fare picnic tra gli alberi. Ora la pozza sta lentamente scomparendo nella foresta, la vista oscurata dagli alberelli di betulla.

Sono con Peter, un minatore albanese che veniva qui con i suoi amici prima dell'inizio della guerra nel 1998. (Il nome del partecipante alla ricerca è cambiato per proteggere il loro anonimato.) All'epoca, serbi e albanesi usavano la piscina e i vicini campi da tennis insieme, ma ora non ci sono famiglie di minatori serbe qui. Due decenni dopo, la rovina nel paesaggio sembra ancora inquietante, un promemoria per Peter che qualcosa di prezioso è andato perso. "Non so cosa diavolo sia successo qui", dice.

Mentre camminiamo lungo un sentiero tortuoso, indica un grappolo di fiori blu, piccole stelle colorate annidate tra le felci morte. "Questo è un segno che ci sono dei metalli sotto," mi dice. Sono un tranquillo promemoria della roccia ricca di minerali che continua a sconvolgere la vita in questo angolo inquieto del Kosovo.

Miniere come Stan Terg sembrano nascondersi nell'immaginario pubblico come luoghi remoti pericolosi, sporchi, dannosi, violenti e distruttivi. Inquinano i corsi d'acqua, corrompono i politici, degradano le comunità ed esplodono i manufatti indigeni.

Oppure sono posti dove vanno le persone cattive, quelle che sfruttano ed estraggono a spese degli altri, umani e non umani, e non si preoccupano del costo. Sembra che preferiamo non pensarci a meno che non sia necessario.

Eppure, non possiamo vivere la nostra vita moderna senza l'estrazione mineraria. Forse stiamo lentamente voltando le spalle ai combustibili fossili, ma che dire di tutte le altre risorse geologiche con cui le nostre vite sono invischiate? Il minerale estratto nei nostri telefoni cellulari:quegli assemblaggi delle dimensioni di un palmo di cobalto, litio, rame, manganese e tungsteno. Il piombo e lo zinco nelle nostre batterie per auto, l'alluminio nelle nostre biciclette, l'acciaio nei nostri edifici e il rame nelle reti nascoste di cablaggio che tengono insieme i nostri mondi.

Il problema del mining è uno per tutti noi. Ma che tipo di problema è?

Minerario e me

Il mio primo incontro con il settore minerario è avvenuto quando ho lavorato come giornalista televisivo per ITN a Mosca. Era il 1993 e stavo viaggiando con due colleghi attraverso la Russia per girare alcune riprese in vista delle imminenti elezioni parlamentari. Avevamo trascorso la giornata in un elicottero fatiscente seguendo il Transiberian Express mentre si faceva strada attraverso le foreste di betulle sotto di noi. La giornata si è conclusa con un atterraggio di emergenza in un campo di neve e un passaggio per la città di Irkutsk su un camion.

Quella sera incontrammo un gruppo di inglesi in un lugubre bar di un hotel. Nessuno di loro parlava russo o sembrava aver viaggiato lontano dai loro bicchieri da birra. Si è scoperto che erano ingegneri minerari diretti a qualche operazione remota più a nord, trascinati nel cuore della Siberia da qualunque cosa strana che il mio aveva promesso loro. I soldi? Promozione? Sesso facile? Il loro non era un mondo di cui volevo far parte.

Ne sapevo poco. Due anni dopo, travolto dopo la guerra in Cecenia, disfatto da un conflitto con un collega e sconvolto da una relazione fallita, sono uscito dalla mia vita giornalistica e sono atterrato in una piccola località balneare della Namibia con una bambina e un uomo che io'. Mi sono sposato ma lo sapevo a malapena. Era un ingegnere minerario che guidava ogni mattina per 60 chilometri nell'entroterra fino alla miniera di uranio che operava lì dal 1976.

Improvvisamente tutto ciò che riguardava la mia vita - dove ho vissuto, chi ho incontrato, cosa ho fatto, come mi sono sentito - è stato mediato da un vasto, contenzioso buco a spirale in un antico deserto a cui la maggior parte delle persone preferiva non pensare. Ero una moglie mineraria bianca risucchiata in uno strano mondo di vendite di prodotti da forno, mattine di caffè e agenti immobiliari che abbinavano la qualità delle case offerte all'importanza del lavoro dei nostri mariti. Non eravamo in cima alla classifica.

Durante il nostro primo fine settimana, la gola di mio marito è stata tagliata da tre giovani che cercavano di irrompere nella piccola casa a schiera che ci era stata assegnata. Si è salvato la vita attingendo al suo addestramento con i Royal Marines, tenendo insieme il collo tagliato, mantenendo il polso basso e crollando solo quando è arrivato sul retro dell'ambulanza.

La polizia ci ha detto che gli uomini provenivano dall'Angola, attratti in questa zona a causa dell'uranio e della ricchezza che aveva creato. Non puoi vivere vicino a una miniera senza essere consapevole delle disuguaglianze che essa incoraggia.

Da quei primi giorni in Namibia, ci siamo spostati da miniera a miniera in giro per il mondo, creando e rifacendo le nostre vite negli Stati Uniti, Sud Africa, Australia, Canada, Mongolia, Serbia, per poi tornare di nuovo in Canada. Ad ogni mossa, ho pensato di più alle complessità, alle controversie e ai conflitti che circondano l'estrazione delle risorse. Ci stavamo guadagnando la vita a spese degli altri?

Che si tratti di uranio in Namibia, piombo e zinco in Kosovo o rame nel deserto del Gobi, tutte le entità geologiche diventano distruttive una volta che vengono mappate e valorizzate. All'inizio del 2022, a Rio Tinto, la seconda società mineraria e metallurgica più grande del mondo, le sue licenze di esplorazione sono state revocate dal governo serbo dopo che migliaia di persone sono scese in strada, chiedendo che lo sviluppo di una miniera di litio si fermasse per motivi ambientali.

Abbiamo lasciato Belgrado nel 2018, prima che il progetto diventasse controverso, ma per sette anni siamo stati profondamente coinvolti nelle complessità dell'attività mineraria nei Balcani. Mio marito ha guidato il team di Rio Tinto in Serbia e io stavo lavorando al mio dottorato di ricerca. ricerca presso Stan Terg che esplora il rapporto tra estrazione mineraria, conflitto e pace. Saremmo dalla parte sbagliata del sentimento pubblico se vivessimo e lavorassimo lì adesso. È una sensazione spiacevole, non perché mi faccia pensare che la mia associazione con l'attività mineraria mi metta su un livello morale basso, ma perché è frustrante.

Nessuna risposta facile

L'industria mineraria sta cambiando, guidata non solo dagli standard internazionali e dalle pressioni esterne, ma anche dalle forze interne. Ho incontrato botanici, ornitologi, ecologisti, archeologi, ex insegnanti, persone che lavoravano per le ONG e una miriade di altri nel settore che si stanno tutti, a modo loro, chiedendosi come migliorare le cose. Questo non vuol dire che il potere sia nelle loro mani, ma c'è molto di più in comune tra alcune delle persone che lavorano nel settore minerario e coloro che si oppongono di quanto si possa immaginare.

La frustrazione è che concentrarsi interamente sui danni ambientali e sociali causati dai rischi dell'attività mineraria evitando la reale portata della sfida che l'attività mineraria ci presenta e i modi complessi in cui siamo tutti coinvolti a causa dei nostri appetiti di consumo.

Se la costruzione di una miniera di litio è inaccettabile in Serbia come mezzo per soddisfare le nostre richieste, cosa significa ciò per le saline ricche di litio in Cile e per i gruppi indigeni che vivono lì, preoccupati per l'impatto dell'attività mineraria sulle loro fonti d'acqua? O per il litio sotto Mariupol in Ucraina che stava attirando l'attenzione internazionale prima della guerra?

Quando l'eroe del tennis serbo Novak Djokovic ha twittato le foto delle proteste insieme alla dichiarazione che abbiamo bisogno di "aria pulita", ho voluto appoggiare la fronte sulla mia scrivania. Ha ragione, certo che ci serve aria pulita. Ma il litio necessario per ottenerlo deve provenire urgentemente da qualche parte.

Il problema è che in molti settori abbiamo bisogno di più mining, non di meno, per la transizione verso un futuro a zero emissioni di carbonio. La Banca Mondiale ha previsto che la produzione di grafite, litio e cobalto dovrà aumentare di cinque volte entro il 2050 se si vogliono raggiungere gli obiettivi climatici e la domanda di batterie agli ioni di litio ha già analisti che descrivono il litio come "petrolio bianco".

Nell'aprile 2022, il presidente degli Stati Uniti Joe Biden ha utilizzato una legge dell'era della guerra fredda, il Defense Production Act del 1950, per aumentare la produzione di litio negli Stati Uniti, insieme al nichel e ad altri minerali necessari per alimentare i nostri veicoli elettrici.

Allo stesso modo, il rame è parte integrante delle principali tecnologie di decarbonizzazione su larga scala come i progetti eolici offshore. L'elaborazione di come reperire questi materiali è stata resa più urgente dalla guerra in Ucraina e dalla necessità di ridurre la dipendenza non solo dal petrolio e dal gas russi, ma anche dai suoi minerali e metalli.

Dopo 26 anni, ho imparato che tutte le operazioni minerarie, effettive e potenziali, ci richiedono di prestare attenzione a ciò che è più difficile della nostra vita:come ciò che consumiamo si relaziona con il futuro del pianeta e la vita di coloro con cui lo condividiamo . Il problema del mining non è solo quello di come dovremmo estrarre, ma come dovremmo vivere.

Una storia di ottimismo e attaccamento

Le persone che ho incontrato a Stan Terg nel 2018 mi hanno raccontato una storia sull'attività mineraria che non riguardava solo sporcizia, degrado e inquinamento, ma anche il loro attaccamento duraturo alla miniera e ciò che promette.

Stan Terg è la miniera più antica all'interno dell'enorme e decadente complesso industriale di Trepča, un'ecologia di miniere e relative infrastrutture concentrate nella parte settentrionale del Kosovo. Questa piccola miniera nascosta in una valle boscosa, dieci chilometri a nord-est della città di Kosovska Mitrovica, è stata sviluppata per la prima volta da una compagnia mineraria britannica negli anni '20, poco dopo la riconquista del Kosovo da parte della Serbia.

Quando la scrittrice di viaggi britannica Rebecca West visitò qui nel 1937, rimase incantata dai cottage minerari in stile inglese con i loro giardini davanti non custoditi e le finestre che si affacciavano sulla strada, che riflettevano il sole al tramonto. In Occidente, queste case hanno espresso la fiducia che la miniera avrebbe portato non solo prosperità ma anche pace in questa regione travagliata. Il suo direttore generale scozzese impiegava sia serbi che albanesi ed era certo che avrebbero lavorato bene insieme. "Questo paese", ha detto a West, "sta riprendendo bene il suo passato".

Quasi 90 anni dopo, le rovine delle case che hanno deliziato l'Occidente esistono ancora sopra la miniera di Stan Terg, ma sono piene di fori di proiettile. Sebbene la guerra tra Serbia e Kosovo alla fine degli anni '90 non fosse (apparentemente) sulle risorse naturali, uno sciopero dei minatori albanesi a Stan Terg nel 1989 faceva parte dello sconvolgimento politico che ha preceduto la violenta disgregazione della Jugoslavia e alla fine ha portato a La dichiarazione di indipendenza del Kosovo nel 2008.

Ora questa parte del Kosovo è divisa a disagio. Quattro comuni a dominanza serba vicini al confine sono ancora de facto governati da Belgrado. La città di Kosovska Mitrovica, un tempo il vivace e multiculturale cuore industriale di questa regione, è stata divisa in due:i serbi in gran parte a nord del fiume Ibar con la loro lingua, valuta dinaro e orientamento verso Belgrado; Albanesi kosovari a sud.

Ma non sono solo le persone ad essere divise qui. Anche la fonderia di Trepča, l'impianto di flottazione e le tre miniere più settentrionali sono sotto il controllo di Belgrado. Risolvere il futuro del complesso è una questione esplosiva:un complesso minerario che un tempo prometteva di riunire le persone ora le separa, prestando il suo peso geologico a un conflitto che è diventato intrattabile.

Eppure i lavoratori kosovari-albanesi di Stan Terg sono ancora ottimisti sul fatto che la loro miniera possa cambiare le cose in meglio. "Sento la speranza quando scendo nella miniera", mi dice uno. Un altro dice che è un piacere lavorare in un posto che un giorno migliorerà l'economia. Un terzo descrive la sensazione che ha provato quando è tornato alla miniera dopo la guerra, una volta che i serbi se ne erano andati:"Non c'era una felicità del genere. Non era solo che sarei stato pagato, ma il Kosovo sarebbe diventato più forte anche."

Tuttavia, questo non è un ottimismo facile da mantenere. È contraddetto dalla rovina intorno a noi - il cinema distrutto, l'hotel che crolla e il trampolino fatiscente - e dal riconoscimento dei minatori che la vita non è come si aspettavano che sarebbe stata. Un uomo in lacrime teme di aver commesso un errore quando ha riportato la sua famiglia qui dopo la guerra. Un altro fatica a respirare a causa del danno ai polmoni. "La miniera produce storpi", mi dice.

Eppure, nonostante la distruzione, l'inquinamento e la delusione, i minatori insistono ancora sul fatto che la roccia ricca di piombo e zinco sotto di loro è un "dono di Dio" e che alla fine porterà loro prosperità.

Parlando con questi minatori, mi rendo conto che ciò che è importante qui è il processo doloroso e profondo di creare mondi e sperare che durino; affrontare la delusione quando non lo fanno; e rimanendo ottimisti sul fatto che una miniera darà una sorta di vita buona nonostante le prove che non ha mai avuto, almeno non per molto.

Un problema di creazione del mondo

L'attività mineraria non è solo un problema di estrazione e il degrado ambientale ad essa associato. È anche un problema di creazione del mondo. Che tipo di mondi vogliamo che le nostre risorse geologiche creino per noi? Per chi sono? Quanto dureranno? E chi, e cosa, potrebbe soffrire a causa loro?

Si è tentati di pensare che questo problema sia locale, qualcosa che accade "laggiù" sulle rive di un fiordo artico, nel deserto della Namibia, in una foresta di taiga nel cuore della Siberia, o in entità geopolitiche semi-riconosciute con avvisi di viaggio come il Kosovo settentrionale.

Eppure metalli e minerali promettono di rendere il mondo diverso per tutti noi. Il litio nei nostri antidepressivi. L'acciaio inossidabile negli aghi delle nostre siringhe che erogano vaccini, anestetici, Botox. L'alluminio nelle nostre pompe di calore, il rame nelle nostre turbine eoliche, il titanio nei Mars Exploration Rover e l'oro nel telescopio James Webb. Tutti portano in vista determinati futuri e ci permettono di essere fiduciosi su di loro:che non saremo tristi, che non invecchieremo, che possiamo raggiungere zero emissioni nette di carbonio e prenderci cura del pianeta, anche se possiamo trovare un mondo alternativo in cui fuggire.

Ma lo fanno a un costo. Si stima che il mercato globale degli aghi ipodermici raggiungerà i 4,5 miliardi di dollari entro il 2030. Le fonderie di alluminio europee stanno affrontando una crisi energetica mentre la Cina sta aumentando la sua produzione sulla base di un aumento della produzione di carbone. La guerra in Ucraina minaccia di interrompere le forniture di titanio. Si prevede che la domanda di rame raddoppierà fino a raggiungere i 50 milioni di tonnellate entro il 2035, ma è improbabile che l'offerta mantenga il passo e di conseguenza la transizione verso lo zero netto potrebbe essere ritardata.

Secondo Dan Yergin, vicepresidente globale del gruppo di business intelligence S&P, non possiamo presumere che il rame e altri metalli e minerali "saranno lì". È probabile che nuovi mondi geopolitici emergano nella fretta di acquisirli.

Come i minatori di Stan Terg, siamo attaccati a un'idea del mondo che non è la stessa in cui viviamo?

Per ora, la roccia ricca di litio e borati sotto la valle di Jadar in Serbia viene tirata in tutte le direzioni. Le persone interessate a proteggere l'ambiente vogliono che rimanga nel terreno. Un contadino locale vuole comprensibilmente preservare la sua terra. Tuttavia, se vogliamo sostituire le nostre auto a benzina con quelle elettriche, dobbiamo portare alla luce enormi quantità di litio da qualche parte.

Nel frattempo gli azionisti delle compagnie minerarie si aspettano i loro assegni sui dividendi, i politici vogliono essere rieletti, le persone devono sentirsi ascoltate e avere un certo controllo e tutti, a modo loro, vogliono prosperare. Questo corpo geologico, come qualsiasi altro, pone domande a cui è difficile rispondere. Quale futuro conta? E a quale costo?

In fondo al loro mondo

Prima di lasciare Stan Terg viaggio fino in fondo alla miniera, tre quarti di chilometro sottoterra. I minatori, tutti uomini, mi hanno detto che non posso capire correttamente il loro mondo a meno che non lo sperimenti.

Guardo le pareti bagnate del pozzo della miniera scivolare oltre mentre scendiamo, noto le gocce d'acqua sul mio casco e un profondo ronzio di basso proveniente da un punto che non riesco a posizionare. Sto viaggiando indietro nel tempo geologico, oltre rocce che sono sempre più antiche man mano che scendiamo. Perché non possediamo solo minuscoli pezzi del Kosovo, della Siberia o dell'Alaska negli smartphone che abbiamo in tasca, ma anche elementi del profondo passato, minuziosi promemoria che il mondo che creiamo con loro dovrebbe durare.

Mi sento disorientato in fondo alla miniera, ma i lavoratori sono intimi con questo posto. Mi dicono che si sentono bene quaggiù. Lo guardo mentre si allontanano a grandi passi lungo il tunnel, con gli stivali che sguazzano nell'acqua.

Per loro, la roccia che ci circonda è come un corpo umano con vene di minerali e la capacità di espandersi e contrarsi come se stesse respirando. Ascoltano i rumori che fa e capiscono cosa dice loro. Dopo tanti anni, conoscono il suono del pericolo.

Ma questa miniera custodisce anche i loro ricordi dei giorni in cui serbi e albanesi lavoravano insieme qui prima della guerra, e della fiducia che emerse tra loro nel profondo del sottosuolo. "Non ci sono etnie in una miniera", mi dice un lavoratore, "solo minatori". Un altro dice che gli piacerebbe rivedere i suoi vecchi colleghi, anche se sa che non tutti sarebbero d'accordo con lui.

C'è un po' di ottimismo qui:"Il problema è iniziato a Trepča e la soluzione si troverà anche qui", mi è stato detto. "Se impariamo a sviluppare insieme il Kosovo, la pace avverrà".

Eppure, nonostante tutta la loro familiarità con questo luogo, ha ancora il potere di sorprenderli. Ogni giorno trovano scintillante qualcosa di antico e inaspettato alla luce dei loro fari. Ci sono migliaia di cristalli di una bellezza mozzafiato quaggiù, e nessuno di loro è lo stesso.

Sono oggetti potenti, questi cristalli. Ho una collezione sul davanzale di casa:spine bianche e argentate delle dimensioni di un palmo di quarzo, pirite e una miriade di altri materiali, che interrompono ciò che pensiamo di sapere sull'estrazione mineraria, ciò che potremmo aspettarci di trovare in fondo a un piombo e miniera di zinco nel contesto del conflitto e come le persone potrebbero pensare e sentire quando sono laggiù. C'è di più in questo mondo, sembrano dire, di quanto possiamo immaginare. + Esplora ulteriormente

Una dolina più grande del campo da tennis lascia perplesso il Cile

Questo articolo è stato ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. Leggi l'articolo originale.