Più di 130 anni fa, una piccola comunità di coloni in una remota valle del nord dell'Arizona è scoppiata in una frenesia di imboscate, omicidi e massacri.

In un periodo di cinque anni durante quella che è diventata nota come la Guerra della Pleasant Valley, 18 persone sono state uccise e quattro sono state ferite da uomini di legge, raid Apache, vigilantes e i loro compagni allevatori.

La storia del West americano è piena di violenza, ma, fino ad ora, nessuno ha approfondito l'effetto psicologico di vivere costantemente sotto la minaccia della morte.

I film western non ci dicono cosa succede dopo che il sole tramonta e la storia sfuma nel nero. Nel nuovo libro dello storico Eduardo Obregón Pagan, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War e il trauma della violenza, "Un personaggio che sta all'ombra di tutti i western esce finalmente alla luce:il disturbo da stress traumatico.

"Non vediamo mai le conseguenze disordinate, " disse Pagan, Bob Stump Doted Professor di Storia all'Arizona State University. "Tutti quelli coinvolti in questo conflitto, tutti quelli che ho potuto rintracciare, sono stati segnati in modo indelebile dalla violenza qui in modi tragici. I suicidi in seguito. Le donne si sono tolte la vita, finito in manicomio. Molti degli uomini divennero alcolizzati e morirono a causa di ciò. … Non parliamo mai delle conseguenze della violenza in Occidente, ma tutti sono stati colpiti, in modo molto negativo".

Case costruite come fortezze. Uomini armati fino ai denti, sempre. Il vicino più prossimo una riserva di migliaia di Apache arrabbiati, spinti al limite. Fuorilegge e ladri che erano stati cacciati da altri stati. Uomini di legge che prima sparavano e poi facevano domande.

Mescola tutti questi elementi insieme in un luogo appartato e otterrai scene come queste:

Uno sceriffo solitario serve un mandato. Venti secondi dopo tre uomini sono morti, uno giace ferito e una donna singhiozzante sta in piedi macchiata di sangue, cullando un bambino urlante.

Una richiesta di cena in un remoto ranch esplode in uno scontro a fuoco con due uomini uccisi e altri due che strisciano, feriti, per giorni.

E così è andata, per anni, psiche martellante.

Parole scoraggianti:Conversations of the Pleasant Valley War (tratto da 'Valley of the Guns')

"Buongiorno. Chi stai cercando?"

"Voi, figlio di puttana."

Sono scoppiati gli spari.

Inizi graduali

La Pleasant Valley War è una storia estremamente complicata, troppo per essere condensato ordinatamente in una narrativa lunga un articolo. Non c'erano buoni e cattivi. Quasi completamente sconosciuto al di fuori dell'Arizona, quello che si ricorda della saga oggi è mito, non fatto.

"C'è così tanta mitologia che stratifica queste storie, " Ha detto Pagan. "Molto di ciò con cui conviviamo nell'era moderna è davvero la mitologia".

Non era una faida tra le famiglie Graham e Tewksbury. Non era un conflitto tra cowboy e pastori. E non c'erano Mormoni contro non Mormoni. O allevatori e ladri.

Erano tutti contro tutti.

"Non è una narrazione trionfante, " Ha detto Pagan. "È una lotta tra coloro che cercavano di guadagnarsi da vivere onestamente e quelli che cercavano di guadagnarsi da vivere in modo disonesto, e nel processo molte vite sono state perse."

I coloni erano per lo più uomini single, di età compresa tra i 20 e i 50 anni. Sono venuti da New York City, il Midwest, Texas e Tennessee. Alcune delle lingue native parlate erano lo svedese, Francese, polacco e spagnolo. Alcuni avevano combattuto nella guerra civile o nelle guerre indiane. Erano piccoli allevatori che vivevano lontano dalla civiltà. Forse non più di 250 persone sono state stabilite nel 7, Pleasant Valley di 600 acri nel 1880. Tutti si conoscevano.

"La vita e le circostanze difficili li hanno portati a fare delle scelte, "Pagán ha detto. "Quelle scelte hanno portato ad altre scelte, e ha iniziato a girare in direzioni diverse. Alla fine quelle scelte entrarono in conflitto tra loro. … Cerco di raccontare una storia umana contro i cappelli bianchi contro i cappelli neri."

La famiglia Graham è un esempio perfetto. Non erano cattivi ragazzi quando hanno lasciato la fattoria in Iowa, ha detto Pagan. Sono cresciuti in una famiglia religiosa. Sono andati in California con le stelle negli occhi e sono finiti in Arizona con un po' di quel luccichio attenuato.

Era una questione di sopravvivenza. Non è che all'improvviso si sono tirati delle bandane sul viso e si sono diretti immediatamente in una notte di luna per rubare le mucche. Era più il caso di una faccia amica che un giorno arrivava con un'offerta del tipo, "Ti dispiace se lascio qui queste mucche per qualche giorno?"

La guerra della Pleasant Valley viene spesso definita come la faida tra Hatfield e McCoy dell'Arizona, con il clan Tewksbury che affronta la famiglia Graham.

"Le prove storiche semplicemente non supportano queste affermazioni, "Pagán ha detto. "(Esso) era più grande di entrambi i gruppi di fratelli, e qualcosa che si trovava al di là dei Graham o dei Tewksbury ha costretto i coloni a rivoltarsi l'un l'altro."

Nel 1882 iniziarono le incursioni e i furti degli Apache. Il contenzioso tra i coloni iniziò l'anno successivo. L'uccisione iniziò nel 1887 e continuò per cinque anni.

Perché un insediamento isolato in una parte remota dell'Arizona settentrionale alla fine si è rivoltato contro se stesso con una violenza omicida?

Pagan lo definisce un luogo che si trova al "crocevia di economie violente".

Un tempo e un luogo

"Per me, la geografia ti dice quasi tutto quello che c'è da sapere sulla storia, " ha detto Pagan.

Giovane, Arizona, è isolato oggi come lo era nel 1880. La città si trova nel mezzo di una foresta nazionale. Non ci sono strade asfaltate che portano lì. Si trova a circa otto miglia dal confine occidentale della riserva indiana di Fort Apache. Il terreno non è abbastanza buono per l'agricoltura, che lo rende automaticamente paese di bestiame.

"Non c'è barriera naturale che separa il confine occidentale (della riserva) da Pleasant Valley, " ha detto Pagan.

La valle si trovava anche al crocevia degli antichi sentieri delle incursioni Apache, che si estendeva dal sud del Colorado e dall'Utah fino al Messico. Giaceva nel bel mezzo di un corridoio frusciante prima che qualcuno vi si sistemasse. Gli Apache razziarono il bestiame in Messico e lo vendettero ai Navajo molto prima che gli allevatori si trasferissero nella valle.

L'Apache non ha mai accettato di essere "pacificato" fino al 1872-1873. Erano persone altamente mobili. Sono scesi in Chihuahua, Messico, e a ovest fino alla California, razzie e commerci. All'interno della loro cultura, lo status e l'onore sono stati acquisiti dalle loro capacità in queste aree.

"Era difficile per quella prima generazione cambiare marcia, " Disse Pagan. "Terribilmente, terribilmente difficile, solo a quel livello, solo per chiedere a una cultura di cambiare completamente il modo di vivere che conosceva da secoli".

Un altro problema era la corruzione. Il governo ha incaricato delle imprese private di fornire coperte agli Apache, cibo, strumenti per l'agricoltura e altri beni di cui avevano bisogno. Quando le merci sono arrivate alla prenotazione, le persone sono state messe in cortocircuito da agenti corrotti, o sono stati forniti con forniture scadenti.

"Quando arriva il primo inverno e non c'è cibo e non ci sono coperte, cosa hai intenzione di fare?" ha detto Pagan. "Farai quello che hai sempre fatto. Tu vai a caccia. Ciò significa che esci dalla prenotazione."

Circa 7, 000 a 8, 000 Apache viveva nella riserva delle White Mountains.

"Questa è una terra che conoscono molto bene, " Disse Pagan. "Sono abili cacciatori. Hai una manciata di soldati che dovrebbero vegliare su migliaia di abili cacciatori. È impossibile. ... Ci sono epidemie."

Intorno al 1876-1877 i primi coloni si trasferirono nella valle. Il primo focolaio esplose nel 1881.

Un valore culturale Apache era la furtività. Non sapevi mai quando sarebbero arrivati. Ma non hanno attaccato di notte. Quello era un altro valore culturale.

La notte apparteneva ai ladri.

Parole scoraggianti:Conversazioni sulla Pleasant Valley War

In un ranch, i cowboy in visita chiedevano la cena, una cosa consueta da fare sulla gamma.

"No, Signore! Non gestiamo nessun hotel qui."

"(Epiteto razziale)"

E i proiettili hanno iniziato a volare.

Cowboy e ladri

Nel paese del bestiame, "il furto era un problema, " Ha detto Pagan. "Un problema enorme. … Se perdi il tuo bestiame, perdi il tuo sostentamento. Se perdi il tuo sostentamento, fai le valigie e parti. Non c'è più niente per te."

Il prezzo della carne bovina era in aumento, portando gli investitori esterni a lanciarsi nell'allevamento. Un gruppo texano chiamato Aztec Land and Cattle Company ha guidato immense mandrie nel nord dell'Arizona. I loro dipendenti, soprannominati i cowboy Hashknife, erano un gruppo rozzo. Spesso in fuga dalla legge, non avevano scrupoli a spararsi a vicenda oa chiunque altro.

Holbrook è diventato un capolinea ferroviario regionale, dove il bestiame veniva rispedito a est. Cowboy e pastori, tasche piene di soldi dopo aver consegnato il bestiame, si sono accalcati nei saloon di Holbrook e hanno sparato alla città. Nel 1886, 26 uomini sono stati uccisi da colpi di arma da fuoco in una città di soli 250 residenti a tempo pieno. La città aveva una così cattiva reputazione che l'Esercito della Salvezza la designò come un obiettivo speciale per l'evangelizzazione.

I cowboy avevano una pessima reputazione nel Vecchio West. erano senza radici, alias spesso usati, e di solito si credeva che fossero coinvolti nel fruscio.

"Se guardi i documenti degli anni 1870 e 1880, chiamare qualcuno cowboy era un insulto, "Pagán ha detto. "Era una parola di combattimento. All'epoca un cowboy aveva la reputazione di essere un ladro. ... Se ti è piaciuto qualcuno, li hai chiamati pastori".

I cowboy Hashknife in particolare erano famosi. Quando non si caccia di frodo il bestiame dai piccoli allevatori, hanno rubato dalle loro stesse mandrie. Andavano anche in giro pesantemente armati. L'Apache potrebbe essere stato confinato nella riserva, ma questo non ha fermato il furto di bestiame.

"Quando le comunità indigene iniziarono ad accettare di rimanere nelle riserve, e i coloni bianchi iniziarono a venire in Arizona, che l'economia non è andata via, " Pagan ha detto. "Ha semplicemente cambiato i giocatori. E c'erano americani intraprendenti che si sono resi conto, 'Oh, c'è un'opportunità qui.' Ci sono molti record che gli americani bianchi sono stati coinvolti in questa economia commerciale".

E lo facevano di notte, quando gli Apache non c'erano.

coloni

"Di notte, non puoi riposarti bene perché è allora che escono i ladri, " disse Pagan, che descrive la vita quotidiana di un colono Pleasant Valley nel 1880. "Ti preoccupi di un attacco furtivo di giorno. Ti preoccupi del tuo bestiame di notte. Come diavolo fai a riposare decentemente? In qualsiasi momento? Potrebbe sembrare una domanda stupida da fare, ma ha un impatto nel tempo".

Non erano le periferie. La gente viveva vicino a corsi d'acqua affidabili, di cui sono pochi. Vivere vicino significava essere a mezza giornata di distanza.

"Non puoi fare il giro dei carri, "Pagán ha detto. "Non puoi dipendere l'uno dall'altro nei momenti di stress. Quando gli Apache irromperanno, sei da solo. Questo è un ambiente molto teso".

La capanna di John Tewksbury Sr. è ancora in piedi, non in giovane, ma al Pioneer Living History Museum fuori Phoenix. L'architettura della cabina offre una visione vivida della vita quotidiana.

I tronchi di cui è costruito sono spessi circa 11 pollici, abbastanza robusti da fermare un proiettile. Ogni muro ha due porte per le armi. Ci sono porte per le armi alla testata e ai piedi del letto. C'è un portone per armi al tavolo della cucina. Ci sono i gunport vicino al camino.

"Non c'è un punto in quella cabina in cui non sei a più di un paio di passi dall'essere in grado di difenderti, " ha detto Pagan. "Oppure, d'altra parte, quei portoni erano per ricordarti che dall'altra parte di quel muro c'era la morte e il pericolo? Questo diventa importante nel mio tentativo di ricostruire com'era la vita in questa piccola comunità. … Non c'è nessun posto in quella cabina che non ti ricordi che devi stare all'erta perché non sai mai quando stanno arrivando gli Apache."

Prescott era il capoluogo della contea e dove si trovava la legge. Sono stati tre giorni di duro viaggio da Pleasant Valley.

La valle era una comunità diversa da Globe, Prescott o le città mormoni sul Mogollon Rim. Non c'era consiglio comunale o statista anziano o offerta di un ramoscello d'ulivo, nessuno da dire, "Hey, facciamo un passo indietro da questo e raffreddiamoci per un momento".

"Sei da solo, " Ha detto Pagan. "Ciò che fa è produrre una comunità di paura. Questo è ciò che esisteva nei primi anni del 1800 era questa piccola comunità - e intendo davvero piccola - in realtà non più di una dozzina di famiglie durante questo periodo. … Come si consumava su di loro giorno dopo giorno l'inesorabile aspettativa di un attacco a sorpresa, anno dopo anno?"

Pagan ha lavorato con colleghi di psicologia, fisiologia e biologia per discutere la scienza di come funziona il cervello sotto trauma.

"L'impatto del trauma, di violenza, di paura e come ciò influisca sulle nostre capacità di funzionare in modo normale, razionale, base ragionevole:anche qualcosa di semplice come la tua capacità di dormire una notte normale nel tempo, " Egli ha detto.

La natura non ha mai inteso che la risposta di lotta o fuga fosse una soluzione a lungo termine alla crisi. "Quella risposta neurochimica che accelera il flusso sanguigno e stimola il cuore e i nervi diventa tossica nel tempo, " Ha scritto Pagan. "La risposta allo stress acuto può trasformarsi in una reazione allo stress acuto".

I sintomi includono ansia, irrequietezza, rabbia, depressione, difficoltà di concentrazione e di sonno e reazione eccessiva alle circostanze.

Contenzioso

Tra il 1883 e il 1888, circa due dozzine di famiglie della valle hanno partecipato come denuncianti, imputati o testimoni in circa 30 udienze.

"La legge in molti modi era altrettanto un problema, "Pagán ha detto. "Parte del problema con questa comunità era che i Graham cercavano di usare la legge per intimidire i loro vicini. … Hanno fatto la parte del leone di azioni legali contro i loro vicini. "Mi hai rubato il bestiame." "Mi hai rubato il bestiame." Hanno chiamato tutti quelli che potevano nominare. Ecco il problema:il sistema legale era tale che per ogni causa, ci sono state tre udienze».

C'è stata un'udienza preliminare, udienza del gran giurì e un'udienza in tribunale. Frequentare la corte a Prescott significava un viaggio di tre giorni, a tratta, dal bacino del Tonto.

"Ciò significa che eri in prigione dopo l'incriminazione o se eri fuori su cauzione, facevi costantemente quel viaggio avanti e indietro per Prescott, "Pagán ha detto. "Il punto è, questa è una molestia significativa. Se ti denuncerò, non è solo un'apparizione in tribunale una tantum. Stavi facendo quel viaggio avanti e indietro per Prescott tre volte. è un vero dolore, e non sei solo tu. Hanno nominato testimoni. Quindi metà della comunità ora sta andando avanti e indietro da Prescott".

Nascondersi dietro i distintivi

Se c'è stato un conflitto, era tra coloro che cercavano di proteggere il loro bestiame e la legge, e quelli che stavano cercando di fare soldi velocemente con i loro vicini.

"Questo era il problema, ed è per questo che la legge sarebbe entrata di corsa, " ha detto Pagan.

Gli uomini di legge non erano ufficiali amichevoli. Non sono stati addestrati, affatto. Hanno semplicemente appuntato un distintivo e legato una pistola.

"In ogni situazione in cui si sono imbattuti, le loro pistole erano alzate e le loro dita erano sul grilletto e le loro armi erano innescate, " Disse Pagan. "A meno che tu non abbia mostrato ogni segno di cedimento, avrebbero sparato. Questa era la legge in Arizona. ... Le persone che sono state colpite e uccise non hanno ceduto abbastanza velocemente."

Commodoro Perry Owens, lo sceriffo della contea di Apache, "sparerebbe non solo alla caduta di un cappello, ma prima che il cappello cadesse, "Un giornale dell'Arizona ha scherzato. Owens ha ucciso tre membri di una famiglia frusciante e ne ha ferito un quarto in uno scontro a fuoco di 20 secondi a Holbrook. Era solo e ha semplicemente visto un'arma attraverso una porta.

William Mulvenon, lo sceriffo della contea di Yavapai, è salito a valle per effettuare arresti negli ultimi omicidi. Quando ha attirato due sospetti in una trappola, uscì allo scoperto e ordinò loro di alzare le mani. Tirarono le redini per far girare i cavalli, e lo sceriffo ha aperto il fuoco.

È stata la morte di un colono in un caso di scambio di identità durante un tentativo di arresto che ha acceso l'intera polveriera. Durante tutto il conflitto, uomini di legge hanno ucciso più persone di Apache, coloni o vigilanti.

Il prezzo non detto

"Quello che ho in mente è una storia più oscura sull'insediamento del West americano di quella che spesso ci siamo raccontati, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " Egli ha detto, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, Invece, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."