Quando la pandemia di coronavirus ha chiuso i ristoranti in California, Aleida Ramirez ha perso il lavoro di cameriera, gettandola, insieme a molte altre madri single, in un circolo vizioso di povertà, fatture non pagate e dipendenza dai banchi alimentari.
La pandemia è stata particolarmente dura per le donne che lavorano nel settore dei servizi, che è stato paralizzato dalla crisi economica.
E più di 12 milioni di americani disoccupati o senza reddito rischiano di perdere i loro sussidi il giorno dopo Natale, quando il pacchetto di aiuti approvato dal Congresso in primavera scadrà, salvo un accordo nei colloqui ad alto rischio questo fine settimana.
Ramirez ha dovuto lasciare il suo secondo lavoro come autista di consegne per il servizio di ristorazione Instacart per prendersi cura della figlia di 11 anni e del nipote di 21 anni, chi ha l'autismo, quando suo marito è stato arrestato a luglio per violenza domestica.
Da ottobre, non ha pagato l'affitto del suo appartamento in un complesso residenziale a Concord, a nord-est di San Francisco.
"Ero come, 'Non posso, devo scegliere cosa coprire:cibo o affitto?'", ha detto.
Per sostenere la sua famiglia, ha ricevuto buoni pasto dalla scuola di sua figlia, così come i buoni di una chiesa locale che può riscattare in un negozio all'angolo.
Per pagare il servizio Internet, uno strumento essenziale per le lezioni a distanza di sua figlia, Ramirez conta sullo stipendio di suo nipote da un lavoro part-time al McDonald's. Inoltre salta regolarmente i pasti.
Ramirez ha detto che si sentiva "colpevole" per la sua situazione:"Sentivo di essere una cattiva mamma, Ero irresponsabile".
Ma poi si rese conto che non era sola. Ramirez si è unito ai vicini e si sono organizzati per negoziare con i proprietari.
"Siamo tutti noi sulla stessa barca, molte di noi mamme single, " lei disse.
Depressione
Dall'altra parte del paese, a Washington, Maria Lara è preoccupata di essere presto sfrattata dal suo squallido appartamento dopo essere rimasta molto indietro con l'affitto. Una moratoria nazionale sugli sfratti dovrebbe concludersi dopo Natale.
Lara, che è salvadoregno e ha una figlia piccola, lavorava come governante d'albergo prima della pandemia. Ha trovato lavoro come operaia nei cantieri ma lavora solo "due, tre giorni, a volte quattro, ogni due settimane."
Il suo edificio, nel frattempo, è infestato da topi che rimangono intrappolati in trappole appiccicose.
"Viviamo con (i topi) perché quando diciamo al proprietario che ha un cattivo odore, che ci sono animali, dicono che verranno a fumigare, dicono che sono venuti, ma non vengono " disse Lara.
Più a nord, in New York, Marisol Gonzales ha perso il lavoro in primavera quando la pandemia ha colpito Corona, il quartiere del Queens in cui viveva, e poi il suo appartamento, che le è costato $ 2, 200 al mese, in ottobre.
Il massaggiatore 47enne di El Salvador ha trovato una stanza in un appartamento condiviso; vive lì con sua figlia di 20 anni. Piccoli lavori le permettono di pagare la stanza ($ 850), le bollette elettriche e la sua tessera della metropolitana. Va una volta al mese in un banco alimentare.
Ma nell'ultimo mese, ha dovuto affrontare un bilancio ancora più pesante della pandemia:sua figlia è stata ricoverata in ospedale per depressione. Uno studente, non sopportava la reclusione e gradualmente si ritirava in se stessa fino a quando non interrompeva gli studi.
"Prego Dio che si riprenda presto in modo che possa tornare a casa, " disse Gonzales.
© 2020 AFP