Mitzi è un sopravvissuto di lunga data al linfoma. Sono passati cinque anni dal suo ultimo trattamento di chemioterapia, ma ha vomitato e i suoi proprietari temono che il cancro sia tornato. Il suo stomaco è molto strano – un po' pastoso, come se dentro ci fosse un grosso pezzo di pane. Non è così che si sentono i tumori; i tumori sono generalmente solidi. I raggi X rivelano una massa, ma sembra materiale strano nel suo stomaco. Decidiamo di entrare con un endoscopio.

Amo i gatti. sono una persona da gatto, ma i cani sono pazienti molto più facili. Praticamente scodinzolano contro di te e allungano la gamba per la chemioterapia e ti leccano mentre lo fai. I gatti a volte non sono così amichevoli a riguardo, ma rispetto e ammiro i gatti perché mantengono il loro spazio personale.

Mitzi è un incrocio, calico a pelo lungo, e come la maggior parte dei calicos, lei è un po' strana. Posso dire che ha del siamese o altra razza orientale in lei perché ha il nistagmo, una condizione molto comune nei gatti siamesi che fa muovere gli occhi avanti e indietro involontariamente. Ogni volta che facciamo un esame fisico su di lei, anche lei chiacchiera, sbattendo la mascella su e giù molto velocemente. Tra gli occhi e il chiacchiericcio, i miei studenti pensano sempre che Mitzi stia avendo un attacco. Ma è solo il suo modo di salutare.

Anestetizziamo Mitzi e le infiliamo l'endoscopio in gola fino allo stomaco. Poi lo vediamo:un'enorme palla di pelo. È più grande delle dimensioni di un pugno, ed è bloccato.

Mi chiedo se questa palla di pelo gigante abbia avuto cinque o più anni di lavoro. I gatti non perdono tutto il pelo con la chemio, ma perderanno i peli della guardia, quali sono i peli più spessi in cima. Essendo un gatto a pelo lungo, Probabilmente Mitzi ha ingoiato molti capelli nel corso del suo trattamento.

Infilo uno strumento attraverso l'endoscopio che ha dei ganci all'estremità. Ogni volta che mi aggrappo alla palla di pelo e tiro, però, i miei colleghi mi urlano di fermarmi. Da fuori, sembra che l'intero addome di Mitzi stia cercando di venirle su per la gola.

Dopo alcuni tentativi, gli afferratori rimangono intrappolati nella palla di pelo. L'unica soluzione a questa situazione pelosa:Mitzi deve andare in sala operatoria.

Otteniamo il permesso dei proprietari e, visto che è già anestetizzata, portala dritta in sala operatoria. La apriamo e tiriamo fuori la palla di pelo, che non sarebbe venuto fuori in nessun altro modo. Ha le dimensioni di un pompelmo. Non ho mai visto niente del genere.

Nota dell'editore:Mitzi ha vissuto altri quattro anni dopo questo trattamento ed è morto per una malattia non correlata al linfoma o ai boli di pelo.