È il tempo che aspettiamo per tutto l'inverno, mentre le prime foglie verdi della primavera si dispiegano. La gioia che proviamo è il brivido di una nuova stagione, iniziata dal lavoro magistrale degli alberi.

Alberi, si scopre, spettano a cose molto più meravigliose di quanto normalmente pensiamo.

muto, passivo, immobile, solitario? In realtà, no. Gli alberi parlano. Spostare. Respirare. Così numerose sono le loro capacità, e così incastonati in un continuum di vita palpitante ci sono gli alberi, che conoscerne bene anche uno è restare abbagliati.

L'ho imparato da un albero, in particolare:una grande quercia che ho conosciuto per buona parte di due anni, dalla gloria sbattuta dal sole della sua corona aerea, al piccolo saltellante di vite indaffarate nel suolo alle sue radici.

Tutto è iniziato lavorando con uno scienziato e la sua squadra di ricerca, indagando a fondo nella vita degli alberi della foresta di Harvard, un 4, Laboratorio di 000 acri di alberi di terza crescita per lo più scarsi, su ex pascoli e fattorie a ovest di Boston. Ero interessato come giornalista alla ricerca di modi nuovi e migliori per raccontare la storia del nostro clima che cambia. È stato uno sbadiglio per troppi - un lontano dibattito sui trattati, scienza dei duelli e scenari apocalittici. La posta in gioco è alta:la funzione dei processi naturali; la vitalità degli habitat; anche la sopravvivenza delle specie, compreso il nostro. Ma i fatti non contano se non riusciamo a convincere nessuno a prestare attenzione.

Ciò che è mancato è la storia in gran parte trascurata del delicato tempismo stagionale del mondo naturale, e come viene interrotto. Cercavo l'urgente testimonianza degli esseri viventi in un mondo che già cambiava intorno a noi.

La gente di tutto il mondo ha sempre osservato la processione stagionale dell'anno, e tratto significato da schemi familiari nella vita di piante e animali. Abbiamo un senso profondo, costruito dall'osservazione quotidiana, di ciò che in natura dovrebbe accadere, dove, e quando. E un senso innegabile, pure, che qualcosa di importante sta accadendo quando i tempi stagionali sono fuori controllo. Gli uccellini lo sanno. I giardinieri fanno, pure.

Ora gli scienziati stanno iniziando a esplorare questa prova quotidiana del cambiamento climatico, per svelare dai mutevoli ritmi stagionali gli effetti sul paesaggio.

—-

Alla foresta di Harvard, Volevo togliere di mezzo il ticchettio dell'orologio stagionale per riferire, attraverso il lungo termine, osservazioni intime da parte di scienziati in un unico luogo, e anche la vita di un solo albero, quello che molti intuiscono intuitivamente:il nostro mondo sta già cambiando.

Per farlo, Ho collaborato con John O'Keefe e il professor Andrew Richardson all'Università di Harvard, che stava esplorando i dati che O'Keefe ha iniziato a raccogliere decenni fa, percorrendo un giro di ricognizione degli stessi 50 alberi nella foresta di Harvard. Con un blocco per appunti, binocolo e matita, O'Keefe ha documentato ogni settimana in primavera e in autunno la grande processione del germogliamento, crescita delle foglie, colore e goccia.

"John, ho bisogno di un albero, "Gli ho scritto presto, quando ho iniziato a unirmi alle sue passeggiate quel primo autunno del 2013. Un albero che è stato testimone del nostro mondo che cambia.

E così siamo partiti per il suo ciclo di indagine, alberi di ascolto. "Qui, " John ha detto. "Questo potrebbe essere un bene, " Egli ha detto, mettendo la mano sulla grande quercia.

Ho inclinato la testa all'indietro per vedere la sua ampia corona. era grande, questo era sicuro. Bellissimo, nessuna domanda. Ora avevo solo bisogno di sapere, era abbastanza vecchio? mi serviva almeno un secolo, un albero che risale al tempo in cui i modelli T erano usciti per la prima volta dalla catena di montaggio, e la nostra storia d'amore al carbonio stava esplodendo sul serio.

Quindi siamo tornati nella primavera del 2014, con Dave Orwig, un maestro sradicatore di alberi nella foresta, scavare in profondità nella quercia.

La grande quercia rispose con un krrreck mentre Orwig perforava la punta fin quasi al cuore dell'albero. Con un rapido strattone, estrasse un lungo nucleo di legno dalle oscure profondità dell'albero alla luce del sole:una sottile bacchetta del tempo, guardando nel passato.

Un rapido controllo sul campo ha successivamente confermato al microscopio che l'albero aveva circa un secolo. Questo lo ha risolto:come gli alberi usati come indicatori dai coloni per indicare i confini e i confini di paesaggi mutevoli, la quercia sarebbe il mio albero testimone.

—-

Mi sono trasferito nella foresta nell'autunno del 2014 per vivere con il mio albero per un anno per quello che abbiamo chiamato Witness Tree Project, prendendo dimora a pochi passi dalla quercia in un antico casale. C'era persino una piccola troupe di mucche per compagnia in un pascolo appena fuori dalla porta d'ingresso.

La grande quercia era spuntata da un muro di pietra mentre la gente lasciava questi boschi per le città e le fabbriche, creando le emissioni che stanno cambiando il nostro mondo. Le note sul campo di O'Keefe hanno mostrato che ormai, non solo le temperature medie sono cambiate, ma anche il meccanismo delle stagioni stesse. Primavera, in media, era prima. L'autunno è arrivato dopo, e l'inverno è stato spremuto su entrambe le estremità.

Durante i sondaggi settimanali di O'Keefe, abbiamo ingrandito la messa a fuoco dal planetario al molto specifico. Notò tutto:il profumo minerale del terreno rilasciato nel primo disgelo, il primo richiamo delle rane di legno e l'arrivo del ghiaccio sulle pozzanghere. Ciò che emerse fu un'immagine vivida nei dettagli puntinisti non solo del vortice stagionale dell'anno, ma il tempo interconnesso della foresta con tutto il resto, dal livello dell'acqua nelle pozze primaverili ai primi impollinatori sull'ala.

Ho cominciato a capire la grande quercia in modo ancora più ravvicinato, per vederlo non solo come individuo, ma un ospite di una rete di vita così interconnessa da fare di un solo albero una foresta a sé stante. Nelle sue radici, una vasta rete di funghi si aggirava per tutto il terreno, collegando la quercia che sembrava stare così tranquilla da sola agli altri alberi sotto terra. Questa rete fungina ha notevolmente aumentato l'area delle radici dell'albero, e ha messo a sua disposizione più nutrienti e acqua di quanta l'albero potesse procurarsi da solo.

Ma la collaborazione e la comunicazione intraprese dall'albero sono andate ben oltre. In autunno, un esercito di ghiandaie e scoiattoli risolutamente riportati al lavoro, raccogliendo e distribuendo ben oltre la chioma ombrosa dell'albero le ghiande che avrebbero dato inizio alla sua generazione successiva.

In primavera, l'albero pronunciò un acuto avvertimento al suo boschetto degli insetti che masticavano le sue foglie, usando i feromoni per chiamare un'aeronautica di vespe predatrici per montare una feroce difesa di guerriglia. Alberi vicini che origliano l'avvertimento orientato con la chimica delle foglie cambiata, per rendere le loro foglie fresche e primaverili meno appetibili agli attacchi degli insetti.

Il dominio della grande quercia sul suo regno era impressionante, attivo e implacabile. e oh, come si è mosso.

—-

All'inizio dei miei esperimenti con l'albero, Ho capito che per saperlo del tutto, avrei bisogno di scalarlo. Che è dove Melissa LeVangie e sua sorella gemella, Orso, è venuto in.

Melissa, il guardiano degli alberi per Petersham, Messa., è incaricato di proteggere gli alberi della città. È anche una campionessa di arrampicata. Quindi, quando è arrivato il momento di salire sull'albero, era ovvio chi avrei dovuto chiamare.

Nel giorno stabilito, Melissa e Orso sono arrivati ​​e mi hanno sistemato con un'imbracatura e delle corde. Mi sentivo un tacchino legato quando venne il momento di tirare la corda che mi legava alla quercia. I miei piedi si sono sollevati da terra. In quel momento, Ero trasportata da ragazza alla gioia delle mie arrampicate sugli alberi, ondeggiando in cima a un alto cedro nella mia piccola nazione di ragazze in cima agli alberi.

La mia breve visita prevista si è trasformata in un'ossessione che alla fine mi ha portato, con Melissa e Orso, nella corona frondosa della quercia a circa 80 piedi di altezza, fare un picnic su un'amaca e persino scrivere parti del libro che sarebbero derivate da tutto questo, Albero testimone (Bloomsbury, 2017).

Quando non mi arrampicavo sulla quercia, ho continuato a camminare, al fianco di O'Keefe, e osservando le esplorazioni del laboratorio Richardson.

Richardson e altri ricercatori si sono affrettati a vedere il valore nel lungo, registri accuratamente conservati. E Richardson ha aggiunto una nuova svolta:una vista dall'alto, con una banca di telecamere di sicurezza, di tutte le cose, montato su torri nella foresta.

La torre dalla grande quercia è irta di una serie di strumenti. Telecamere e sensori indagano sugli affari di questo boschetto, registrando ogni atto nel dramma annuale delle foglie mentre germogliano, dispiegare, colore e caduta.

Guardalo tu stesso:accedi alle webcam della foresta di Harvard per vedere la macchia di bosco del Witness Tree su Barn Tower e Barn Tower 2, oppure clicca sulla telecamera dell'albero testimone per vedere la grande quercia. Guardalo passare attraverso la sua giornata, in immagini dal vivo caricate ogni mezz'ora nelle ore diurne. Attraverso gli archivi dell'Università del New Hampshire, puoi guardare l'albero attraversare gli anni passati, se vuoi. Velocizza le immagini, e guarda le stagioni volare.

Ecco un modo per vedere la proverbiale foresta per gli alberi, per avere un'idea su vasta scala di come la foresta sta rispondendo al cambiamento climatico. Non c'è mai stato niente di simile.

Combinando le osservazioni sul campo di O'Keefe con la vista dall'alto della foresta dalle telecamere, e dati da uno stuolo di gadget, il laboratorio Richardson ei suoi collaboratori stanno aprendo nuovi orizzonti nella comprensione dell'impatto del cambiamento climatico sulle foreste. Hanno pubblicato una ricerca che mostrava che gli alberi stavano accumulando più carbonio e crescendo più velocemente che in qualsiasi momento negli ultimi 20 anni, e usando meno acqua per farlo. Con così tanta anidride carbonica nell'aria, alberi come la grande quercia aprono i loro stomi - i pori respiratori nelle loro foglie - meno per assorbire l'anidride carbonica che è il loro cibo. Perdono meno acqua nell'affare.

Qui c'era il cambiamento climatico, visibile non solo nel calendario della chioma forestale, ma nel profondo della meccanica delle singole foglie, anche all'interno di un albero.

—-

La storia del cambiamento climatico non è solo una storia, Certo, anche in una foresta. Mentre la grande quercia è fiorente, le cicute in tutto il New England stanno morendo a causa dell'adelgide lanoso, un piccolo, parassita simile all'afide originario dell'Asia che prospera negli inverni più caldi e amplia la sua gamma.

Eppure qui nel nord-ovest, le cicute occidentali vivono con adelgid. I piccoli sacchetti bianchi legati su hemlock al Washington Park Arboretum di Seattle sono opera di ricercatori che cercano di capire come. I sacchetti escludono altri insetti - e i rami all'interno sono ricoperti di adelgid, proprio come sulle cicute orientali. Ma fuori dalle borse, dove vespe e mosche rapaci possono raggiungerli, i rami sono praticamente privi di adelgid. Che potrebbe offrire speranza per la cicuta orientale, forse introducendo gli stessi coleotteri predatori e mosche che qui si nutrono di adelgid, mostra una nuova ricerca.

Ma mentre alcuni di ciò che gli scienziati testimoniano nei boschi del New England sono sfidati dagli alberi qui, ci sono problemi anche nelle foreste del nord-ovest, man mano che le temperature medie salgono. Più precipitazioni arrivano come pioggia. Lo scioglimento della neve è prima. La siccità, il fuoco e l'attacco degli insetti stanno uccidendo gli alberi da Seattle al Cascade Crest e oltre.

Sia globale nella sua portata, e locale nei suoi effetti, è l'insidiosità del cambiamento climatico - nel modo in cui lo creiamo, con le nostre attività quotidiane, e nell'invasività della sua impronta - che lo rende una sfida diversa da qualsiasi altra che abbiamo mai affrontato.

La stagione di crescita è ora così lunga nel New England, dura più delle foglie, il laboratorio Richardson ha imparato. strappato, consumati, le foglie si spengono e cadono anche se il tempo rimane bello. La tempistica degli alberi è ancora quella dei loro antenati precedenti, non le stagioni sovradimensionate che queste foreste ora sopportano.

Il motivo è che mentre i cambiamenti climatici non sono una novità per il nostro pianeta avventuroso, il cambiamento non è mai avvenuto a questo ritmo, molto più velocemente di quanto gli alberi possano adattarsi. carbone ardente, petrolio e altri combustibili fossili hanno aumentato i livelli di anidride carbonica nell'atmosfera ai livelli più alti degli ultimi 800, 000 anni, e questo è successo solo dalla Rivoluzione Industriale. Il cambiamento a questa scala di solito avviene in 10, cadenze di 000 anni, non centenario. Nessun essere umano ha mai respirato questa atmosfera.

Poiché tutto quel carbonio nell'aria agisce come una coperta che si ispessisce avvolgendo la Terra, le sorprese continuano ad arrivare. Ci sono due stagioni al lavoro ora:il calendario della natura, e le stagioni fatte da noi.

Alla fine del mio delizioso, incontro selvaggio con il mio albero, camminando nei boschi in tutte le ore, le stagioni e il tempo, salendo in cima alla quercia, scavando nel suo cuore e scavando nelle sue radici, Avevo imparato così tanto.

Della testimonianza urgente degli alberi ai cambiamenti del nostro mondo. Di una bussola morale che ha un disperato bisogno di un reset, per includere tutti gli esseri che non solo condividono, ma abilita il nostro mondo. Ma anche dell'importanza della meraviglia, di giorni immersi nel “niente fare” se non osservando le forme dei fiocchi di neve; l'arabesco di una foglia che volteggia lentamente al suolo; l'espressione stoica delle rane; e il passo deciso di piccole salamandre rosse, con il loro nobile, Portamento giurassico. Questo era il niente che è tutto, che rende la vita degna di essere vissuta.

Avevo visto gli alberi cambiare la comprensione del mondo da parte degli scienziati. E la grande quercia mi aveva certamente cambiato. avevo imparato tante cose, ma soprattutto questo:le persone e gli alberi sono fatti per stare insieme, e se ci lavoriamo, è così che resteremo. Giusto qui, dimorando nella nostra casa comune su questa bella Terra, lontano nel futuro, tra la bellezza e la meraviglia degli alberi.

©2017 The Seattle Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.