Nei suoi 88 anni, Antonia Alves ha visto molte difficoltà come membro della comunità indigena del Brasile, le cui persone sono state spesso cacciate dalle loro terre ancestrali a causa di conflitti con agricoltori e taglialegna.

Fino a pochi giorni fa, non aveva mai visto un intero fiume morire davanti ai suoi occhi.

Questo è l'incubo ecologico impensabile che la sua gente sta affrontando, però, dopo il crollo di una diga che immagazzinava rifiuti minerari nello stato di Minas Gerais, nel sud-est del Brasile, inghiottire il villaggio di Brumadinho, dove 110 persone sono state confermate morte.

Altri 238 sfortunati sono ancora dispersi, le speranze del loro recupero sono quasi svanite nell'ondata tossica di fango che li ha inghiottiti, soffocando ogni cosa sul suo cammino verso il fiume Paraopeba.

Le acque marroni, che puzzano di pesce morto, raggiunto fino a Nao Xoha, un villaggio protetto dalla foresta pluviale atlantica a 14 miglia (22 chilometri) dalla diga scoppiata.

Alves e il suo piccolo ramo di indigeni Pataxo Ha-Ha-Hae si sono stabiliti nella foresta un anno e mezzo fa, trasferirsi dalle loro terre ancestrali dilaniate da conflitti nel nord per vivere nella natura secondo le loro usanze.

"È molto triste perché vivevamo al largo del fiume, "disse Alves, il suo viso segnato dall'età e dal sole, testa coronata da una fascia di piume bianche e viola.

"Ci siamo bagnati lì, ha preso la nostra acqua da esso, lì abbiamo lavato i nostri vestiti e ne abbiamo pescato. Gli indiani vivono di pesca e caccia".

La vicina di Alves, Jocelia Josi, descrive la puzza mentre estraeva il pesce morto da quello che un tempo era un importante affluente del Sao Francisco, il più lungo fiume interamente brasiliano.

"Villaggio della resistenza"

"Ora non abbiamo più cibo da lì, "ha detto il 46enne, che aspetta il ritorno della figlia e del nipote di tre mesi dalla capitale dello stato Belo Horizonte, dove sono stati evacuati dopo il disastro.

È ora di pranzo a Nao Xoha - che significa "spirito guerriero" nella lingua nativa della comunità - e Alves e suo marito Gervasio, un sereno anziano di 93 anni, aspettano che la figlia finisca di cucinare fuori dalla loro modesta capanna.

Ma oggi non è un giorno normale. Niente è stato normale qui dalla diga numero 1, di proprietà del gigante minerario Vale, scoppiare venerdì scorso, cambiando radicalmente la vita delle 27 famiglie che vivono nel villaggio.

Nao Xoha non ha il suo medico, ma un medico ha controllato le 15 persone che non sono state evacuate, e i volontari hanno portato rifornimenti alla comunità, che è sempre mancata l'elettricità e ora non ha l'acqua.

Per raggiungere il villaggio, i visitatori devono attraversare una linea ferroviaria dove passano i treni merci e poi entrare nella verdeggiante foresta pluviale atlantica.

La breccia della diga ha scatenato un torrente di quasi 13 milioni di tonnellate cubi di fango che ha travolto la campagna prima di raggiungere il fiume.

Ma il suo impatto si estende anche oltre la vasta cicatrice di fango che i servizi di soccorso stanno sondando per i corpi dei dispersi.

Il governo del Minas Gerais ha avvertito che le acque contaminate da metalli rappresentano un rischio per la salute e organizzazioni come il WWF hanno affermato che l'impatto ambientale si farà sentire negli anni a venire.

"Hanno portato via parte della nostra riserva, ne ha ucciso una parte, ma noi siamo un villaggio di resistenza e ce la faremo, " ha detto il leader della comunità Hayo Pataxo Ha-ha-hae, che sfoggiava un copricapo fatto di fronde di palma.

"Andremo avanti anche se il fiume è morto. La natura dipende da noi per preservarlo".

'Mancanza di rispetto'

Aveva appena partecipato a un altro incontro con il FUNAI, l'ente governativo brasiliano responsabile degli interessi dei popoli indigeni, e ha detto che era troppo presto per determinare quale azione avrebbe intrapreso la comunità contro Vale.

Ha semplicemente insistito sul fatto che la sua gente avrebbe resistito, e difendere il loro stile di vita tradizionale, proprio come hanno fatto per secoli.

"Mostra una mancanza di rispetto nei nostri confronti", ha detto Tahh'a, un bel guardiano di 55 anni, il suo cipiglio corruga la vernice nera sul suo viso.

"La più grande perdita per noi è il pesce, perché non ci è permesso cacciare da queste parti, " Egli ha detto, tenendo in mano un bastone appuntito, un machete che gli penzolava dal fianco.

Sebbene l'intera portata dell'impatto ambientale rimanga poco chiara, i precedenti non sono incoraggianti.

Nessuno qui può dimenticare la distruzione del fiume Rio Doce, anche nel Minas Gerais, devastata dal crollo nel 2015 della diga di Mariana, il più grande disastro ambientale nella storia del Brasile. Anche quella barriera era di proprietà congiunta di Vale.

"Voglio dire non solo a Vale, ma anche i nostri leader, per punire i colpevoli di aver fatto questo alla nostra nazione indigena, insieme ai contadini e alle famiglie che hanno perso persone, " ha detto Hayo di 29 anni.

"Quante altre persone devono essere uccise prima che il dipartimento di giustizia se ne accorga?" ha chiesto.

"È molto triste, " aggiunse Alves. "Quando puliranno il fiume? Quando ci sarà di nuovo il pesce?"

© 2019 AFP