Un orso bruno attraversò a grandi passi la tundra verde ondulata mentre Charles Weimer posava una luce, elicottero monomotore su una collina remota.

spaventato, il grosso grizzly svanì in boschetti di ontani sopra una valle intrecciata di ruscelli e cascate. Gli occhi azzurri di Weimer scrutarono cautamente alla ricerca di altri orsi. Avvertì il suo passeggero, Mike Heatwole, a stare fermo mentre le lame si fermavano, rosso arruffato, fiori alpini viola e gialli.

I due uomini, ciascuna magra con il pizzetto, uscì nel silenzio avvolgente della natura selvaggia dell'Alaska sudoccidentale. Davanti a loro si estendevano due dei sistemi fluviali più selvaggi rimasti negli Stati Uniti. Sotto i loro piedi giaceva il più grande deposito non sfruttato conosciuto al mondo di rame e oro.

Weimer e Heatwole hanno lavorato per Pebble Limited Partnership, una filiale di una società canadese che mira a scavare Pebble Mine, una fossa aperta delle dimensioni di 460 campi da calcio e più profonda del One World Trade Center è alta. Ai proponenti, è un premio scintillante che potrebbe fruttare vendite di oltre $ 1 miliardo all'anno nei primi due decenni di attività mineraria.

Potrebbe anche, i critici temono, provocare la distruzione di una delle più grandi attività di pesca del mondo.

Sei settimane dopo quella visita del 24 giugno, Weimer, 31, sarebbe morto quando, secondo quanto riferito, avrebbe preso un aereo monomotore attraverso manovre aggressive nelle montagne vicino ad Anchorage. Una delle altre tre persone uccise nell'incidente infuocato era il proprietario dell'aereo, Karl Erickson, che aveva diretto le operazioni di sicurezza di Pebble e indagato sugli incidenti aerei.

La morte di due membri della "famiglia Pebble, " come l'ha definita il portavoce della società Heatwole, erano un promemoria che la tecnologia è fallibile e che i piani migliori possono andare male.

Il sito di Pebble Mine si trova a 200 miglia a sud-ovest di Anchorage. Cento miglia più a sud-ovest c'è la baia di Bristol, sede del più grande allevamento di salmone rosso selvatico al mondo. All'inizio di ogni estate, centinaia di pescherecci commerciali di 32 piedi si riversano nella baia, caricando in territori designati dallo stato come i cavalieri nell'Oklahoma Land Rush. La pesca genera 14, 000 posti di lavoro e 1,5 miliardi di dollari l'anno.

I capitani e gli equipaggi vengono da tutto il mondo per srotolare quante più tonnellate di sockeye possibile durante la redditizia stagione di due mesi. Il leader tribale regionale Robin Samuelsen Jr. ha lavorato nella baia la scorsa estate per la sua 54a stagione, i suoi quattro nipoti annaspavano in un pesce che si contorceva selvaggiamente.

"Abbiamo una miniera d'oro, " ha detto. "E 'nel salmone."

L'Alaska è nota da tempo per grandi imprese e grandi rischi. È anche noto per la ricchezza delle sue risorse naturali, compreso l'oro, rame e salmone.

Nel caso della miniera di ciottoli, la domanda è:possono coesistere?

I geologi hanno scoperto e chiamato il deposito di Pebble 20 anni fa. La somiglianza che hanno immaginato con i famosi campi da golf di Pebble Beach in California sottovaluta la bellezza selvaggia del luogo, dove ruscelli impetuosi alimentano laghi scintillanti in valli di tundra muschiosa. Capogruppo aziendale di Pebble Partnership, Minerali della dinastia settentrionale, originariamente prevedeva 78 anni di attività mineraria, che recupererebbe poco più della metà del filone materno.

Nella speranza di ottenere la fase iniziale oltre il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti per l'autorizzazione ai sensi del Clean Water Act, l'azienda ha ridimensionato il suo progetto a una miniera di 20 anni che sarebbe stata comunque colossale, con cumuli di rifiuti e altre strutture che occupano un sito grande più della metà di Manhattan.

Il piano della Northern Dynasty lascia poco margine di errore.

Lo sviluppo ne distruggerebbe più di 3, 400 acri di zone umide e 81 miglia di ruscelli. Sarebbe a cavallo tra l'Alto Talarik Creek e il fiume Koktuli, affluenti della baia di Bristol noti a livello nazionale per la pesca alla trota e la riproduzione del salmone.

La roccia mineralizzata sarebbe stata fatta saltare nella fossa, schiacciato, macinato nella sabbia, galleggiante e concentrato, producendo 180, 000 tonnellate di materiale al giorno. La sfida per l'azienda, in un luogo che in media ha più di 50 pollici di pioggia all'anno, è come garantire che l'acqua contaminata non raggiunga mai la baia di Bristol, che contiene più della metà del salmone rosso del Pacifico settentrionale.

La Dinastia Settentrionale sommergerebbe residui di miniera particolarmente pericolosi, ammucchiati su più di 1, 000 acri, in acqua per prevenire la generazione di acido. Questi rifiuti sarebbero stati contenuti in rivestimenti dietro dighe di terra e infine scaricati nuovamente nella fossa aperta di Pebble dopo la fine dell'attività mineraria.

sterili alla rinfusa meno pericolosi, ammucchiato su 2, 800 acri, sarebbe trattenuto da enormi argini progettati per incanalare le infiltrazioni in un sistema di trattamento. In tutto, queste dighe di sterili, alcuni arrivano fino a 40 storie, estenderebbe più di 10 miglia.

I rappresentanti dell'azienda affermano che i rifiuti sfusi avrebbero la consistenza della sabbia inerte. Dicono che il loro ultimo piano sposterebbe la maggior parte delle operazioni fuori dall'Alto Talarik Creek per ridurre i rischi. Ma i miei avversari dicono che i sistemi idrici sotterranei sono interconnessi, e gli scienziati federali affermano che gli ultimi modelli delle acque sotterranee sono inadeguati.

L'azienda prevede di prevenire la contaminazione trattando fino a 13, 000 galloni di scarico al minuto in media dalla lavorazione del minerale, infiltrazioni di sterili e drenaggio dei pozzi, incanalandolo nel fiume Koktuli. L'importo, che sminuisce le quantità movimentate da altre miniere di hard-rock degli Stati Uniti, aumenterebbe a 22, 000 galloni d'acqua un minuto dopo la chiusura della miniera. Si livellerebbe a 5, 000 galloni al minuto dopo, per sempre, tutti i giorni dell'anno, attraverso le tempeste, interruzioni di corrente e terremoti.

Nella baia di Bristol, commerciale, i pescatori sportivi e di sussistenza si preoccupano delle dighe, temendo che possano violare o che il trattamento dell'acqua possa fallire. Se è così, contaminanti nell'Alto Talarik Creek potrebbero vomitare nel lago Iliamna, Il più grande dell'Alaska, e da lì giù per il fiume Kvichak nella baia. Oppure le tossine potrebbero entrare nelle biforcazioni nord e sud del Koktuli, sfociando nella baia attraverso altri due fiumi anch'essi leggendari per la deposizione delle uova di salmone.

E questa non è l'unica preoccupazione.

Northern Dynasty propone un gasdotto di 188 miglia attraverso Cook Inlet per fornire una centrale elettrica che potrebbe illuminare una città delle dimensioni di Gary, Ind. Un traghetto rompighiaccio trasporterebbe 18 miglia di minerale attraverso il lago Iliamna, collegamento a una strada di trasporto costruita attraverso il territorio di migrazione degli orsi, e da lì a un porto marittimo proposto.

Circondato da montagne innevate, Il lago Iliamna, lungo 80 miglia, è così puro che non ha bisogno di filtrazione per essere bevuto. Le sue coste sono punteggiate da una mezza dozzina di villaggi nativi dell'Alaska accessibili solo in barca o in aereo. Il lago ospita il salmone rosso e il salmone reale, e la trota iridea lunga più di 28 pollici.

Gli ambientalisti temono che il traghetto e l'attività industriale possano danneggiare una rara specie di foca d'acqua dolce che abita il lago. I residenti del villaggio affermano che il traghetto taglierebbe lo spesso ghiaccio da cui dipendono come carreggiata invernale.

I bambini eschimesi Yupik guidano le barche nella corrente veloce dove il lago sfocia nel fiume Kvichak, pescando al fianco di aquile calve che pescano salmoni da pozze cristalline. Alci e orso passeggiano davanti a una chiesa ortodossa russa a Igiugig, la loro comunità di 70 fuori dalla rete.

AlexAnna Salmone, il presidente tribale del villaggio, si oppone a Pebble Mine per i suoi rischi per la pesca e per lo sviluppo che porterebbe. "Il modo di vivere che abbiamo qui non ha prezzo, "disse Salmone, la cui corporazione tribale si rifiuta di vendere alla compagnia mineraria i diritti di passaggio per strade e un porto. "È solo un concetto davvero difficile da capire per chiunque, ma non possiamo essere comprati."

Sulla sponda settentrionale del lago la scorsa estate, Jim Lamont ha pescato un reclamo indigeno, tesatura di boe "rete fissa" perpendicolare alla riva. Ha affettato il salmone appena pescato a un tavolo in giardino a Newhalen, un villaggio in difficoltà composto da "capanne HUD, "costruito con i soldi degli Stati Uniti per l'edilizia abitativa e lo sviluppo urbano.

Per anni, mentre Pebble Partnership perforava carotaggi, Lamont guidava un autobus per la compagnia. Sosteneva la miniera per i lavori che avrebbe portato. Ma il 71enne veterano del Vietnam si preoccupa degli impatti sul salmone, che appende in file ordinate come bucato su pali vicino al suo affumicatoio arrugginito nel cortile di casa.

"Creerà posti di lavoro all'inizio, " Egli ha detto, "e poi una volta che iniziano a scavare, saranno tutti tecnici".

Tom Collier, Amministratore delegato di Pebble Partnership, seduto a capo di un tavolo da conferenza di Anchorage, sfoggia un blazer e jeans sbiaditi che preferisce ai completi che indossava da Washington, DC, avvocato. Ha detto che la miniera attualmente proposta era molto più piccola delle versioni precedenti, mirando solo al 10% del deposito, e riprogettato per "togliere tutti i rischi significativi dal progetto".

In qualità di capo dello staff del segretario agli Interni dell'amministrazione Clinton, Bruce Babbitt, Collier ha creato protezioni per il gufo maculato settentrionale e le foreste vetuste. Riceverà un bonus di $ 12,5 milioni se il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito rilascia un permesso.

"L'idea che devi scegliere tra sviluppo e ambiente è falsa:puoi fare entrambe le cose, " Disse Collier. Disse che l'area intorno al lago Iliamna aveva un disperato bisogno dei lavori che la miniera avrebbe portato—2, 000 durante la costruzione e 850 durante il funzionamento. La Northern Dynasty e gli ex partner hanno speso 1 miliardo di dollari in esplorazione e lobbying.

Babbitt, un democratico, ha firmato un annuncio pubblicitario a tutta pagina a maggio contro la miniera con tre ex membri del gabinetto delle amministrazioni repubblicane. Ha detto in un'intervista che le miniere a cielo aperto erano intrinsecamente rischiose, e il sito sostenuto dal suo ex braccio destro non era il posto dove metterne uno.

"Con la più grande risorsa ittica e il salmone rosso allevato al mondo, non puoi correre alcun rischio, " ha detto Babbitt. "Quel paesaggio è come una spugna gigante che assorbe 4 piedi di pioggia all'anno e la scarica nelle zone umide, ed è impossibile dire che puoi trattarlo in sicurezza."

Il geologo ambientale e consulente Richard Borden concorda, basato su 23 anni a Rio Tinto, uno dei quattro giganti minerari che si sono allontanati nel corso degli anni dalle quote di proprietà di Pebble. Crede che Pebble abbia progettato una miniera di "cavallo di Troia" troppo piccola per essere redditizia, e intende espanderlo dopo aver ottenuto il permesso iniziale, un addebito che Collier nega.

Pebble deve ancora fornire un'analisi di fattibilità economica, uno dei numerosi documenti assenti dalla bozza della dichiarazione di impatto ambientale del Corpo degli Ingegneri dell'Esercito, che ha ricevuto più di 100, 000 commenti pubblici entro la scadenza del 1° luglio. Nella sua recensione, il Dipartimento dell'Interno si è allontanato dalla dottrina dell'amministrazione Trump, condannando il corpo 1, Dichiarazione di 400 pagine come "così inadeguata da precludere un'analisi significativa". L'agenzia ha chiesto un rifacimento.

David Hobbie, il funzionario del corpo che esegue il processo, ha difeso la dichiarazione d'impatto e ha negato le affermazioni dei miei oppositori secondo cui si sta affrettando con gli ordini della Casa Bianca per rilasciare un permesso prima della fine del mandato del presidente Trump. Il corpo spera di rilasciare una dichiarazione finale sull'impatto ambientale all'inizio del prossimo anno e decidere la prossima estate se lasciare che Pebble proceda.

Il corpo ha scelto di non esaminare cosa sarebbe successo se una diga che tratteneva gli scarti della miniera dovesse fallire. Ha trovato quello scenario estremamente improbabile. Ma i critici indicano violazioni in altre miniere a cielo aperto, compreso il crollo della miniera di Mount Polley in Canada nel 2014, quando 840 milioni di piedi cubi di sterili pericolosi si sono riversati nelle zone di riproduzione dei salmoni.

Uno studio commissionato dalla Nature Conservancy ha scoperto che una breccia su quella scala a Pebble non era inverosimile, e potrebbe essere catastrofico per l'habitat del salmone. Sotto il monte Polley, i rendimenti del salmone non sono diminuiti in modo significativo, ma i ricercatori stanno osservando gli effetti degli organismi mangiatori di pesce che ingeriscono il rame dagli sterili affondati.

Nessuno ha studiato Pebble Mine più a fondo degli scienziati della U.S. Environmental Protection Agency, la cui filiale di Seattle ha trascorso tre anni a esaminare il problema e ha concluso nel 2014 che la miniera potrebbe causare "effetti negativi inaccettabili".

Chris Hladick, amministratore regionale dell'EPA a Seattle, ha inviato una critica di 100 pagine al corpo il 1 luglio, dicendo che il progetto probabilmente ha sottovalutato il potenziale danno alla qualità dell'acqua e alle risorse ittiche. Ha avvertito che i rifiuti delle miniere potrebbero scaricare molta più acqua del previsto, interessare un'area più ampia, e ha suggerito di rivestire gli sterili alla rinfusa per evitare di contaminare le acque sotterranee.

Ma un mese dopo, dopo che il governatore dell'Alaska Mike Dunleavy ha fatto pressioni su Trump, Hladick ha seguito le istruzioni del quartier generale dell'EPA e ha ritirato l'opzione di vecchia data dell'agenzia di porre il veto a Pebble. L'organizzazione ambientalista Earthworks ha inviato alla Securities and Exchange Commission degli Stati Uniti prove di un potenziale insider trading prima dell'annullamento dell'agenzia, che fece salire vertiginosamente le azioni della Dinastia Settentrionale.

Nella baia di Bristol, l'inversione di tendenza dell'EPA punse. I pescatori conoscevano Hladick come ex manager della città di Dillingham, centro di pesca commerciale della baia. Non è più il benvenuto su molte delle loro barche.

L'opposizione alla mina ha unito giocatori spesso in contrasto, comprese le comunità e le società native dell'Alaska, conservatori, pescatori sportivi e cacciatori. Diverse organizzazioni hanno citato in giudizio l'EPA in ottobre, chiedendone il ribaltamento. La settimana scorsa, I Democratici della Camera degli Stati Uniti che si oppongono alla miniera hanno discusso con i repubblicani durante un'audizione della commissione del Congresso a Capitol Hill.

Mentre la controversia mineraria cattura l'attenzione nazionale, divide anche le famiglie vicino al sito.

Nel villaggio di Iliamna sulla sponda settentrionale del lago, Steve Reimers parcheggiò il suo pick-up vicino all'affumicatoio di sua suocera un giorno d'estate, e ha barricato una strada sterrata per impedire alle auto di passaggio di spargere polvere sui suoi pesci.

La mossa è stata l'ultima del capo della corporazione dei nativi del villaggio per infastidire i vicini, alcuni dei quali si sono risentiti per aver stipulato un accordo che consentiva a Pebble di costruire uno sbarco per traghetti sul terreno della compagnia locale. Le auto hanno presto rotto il nastro che Reimers ha infilato tra le barriere di cemento.

Reimers sogna di avviare attività multimilionarie se la miniera decolla. La sua famiglia allargata si frattura lungo linee pro e anti-Pebble. Mirto Anelon, la madre di sua moglie, ha perso il conto dei suoi pronipoti, a 30 anni. Ma lei sa cosa prova per la miniera.

"Le persone hanno bisogno di lavoro, "Anello ha detto, notando i familiari che hanno venduto i loro permessi di pesca commerciale per pagare le bollette. "Molte persone si sono trasferite fuori dai villaggi, ed è triste, perché non sanno vivere nelle città".

Suo figlio Tim Anelon, Cognato di Reimers, usa il suo permesso come pescatore commerciale, e si oppone alla miniera. I fratelli Anelon si combattono nei tribunali da cinque anni, con accuse di frode, trasgressione e violazione del contratto. "Ci sono volte in cui non ci parliamo, forse anche per anni, "Ha detto Tim Anelon.

Quando una mattina di luglio si sollevò la nebbia, La guida outdoor di Iliamna Jerry Jacques ha rifornito il suo Super Cub giallo canarino ed è decollato verso sud attraverso il lago blu cobalto. da 2, 000 piedi, Giacomo, 62, lo sguardo fisso sul fondo delle baie dell'isola orlate di abeti.

dall'altra parte del lago, Jacques passò sopra la tundra ondulata, laghi scintillanti e fiumi tortuosi, tracciando il percorso che la strada del minerale di Pebble avrebbe preso attraverso la natura incontaminata. A est c'era il Parco Nazionale e Riserva di Katmai, dove 13, 000 visitatori all'anno atterrano su idrovolanti per guardare gli orsi bruni afferrare i salmoni che saltano ruggenti Brooks Falls.

Avanti, coperto di neve, il fumante vulcano agostiniano si levò 4, 100 piedi dal mare. Jacques virò a sinistra e piombò su Bruin Bay. Sotto, decine di orsi bruni scavavano vongole, mangiò l'erba di carice e attraversò a grandi passi le piane di marea, pronto per l'arrivo del salmone.

Per anni, Jacques ha cercato di rimanere neutrale su Pebble. Poi guardò attentamente la scienza. Ha studiato le probabilità.

"Dov'è l'incentivo a continuare a trattare quell'acqua per 400 anni, figuriamoci per sempre?" chiese. "Quello che facciamo ora avrà un effetto, durante la vita dei miei nipoti, su una delle principali fonti di cibo per gli Stati Uniti e il mondo".

©2019 Los Angeles Times
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.