A metà novembre 2020, abbiamo ricevuto un'e-mail da un certo Karl Zuk. Riguardava un'escursione che aveva appena fatto al Mountain Lakes Park, un collinoso, area boschiva a circa 60 miglia a nord di New York City, di proprietà della contea di Westchester. Zuk stava scendendo un ripido, sentiero fangoso nel crepuscolo del tardo pomeriggio quando intravide quella che sembrava un'antenna televisiva in mezzo a un groviglio di tronchi d'albero spogli ben lontani dal sentiero.

Si è fatto strada, e ho trovato un pesantemente arrugginito, fusto di petrolio da 55 galloni parzialmente crollato. La parte superiore del tamburo, appesantito da una roccia metamorfica locale grande quanto la testa, era protetto da una porta metallica removibile, chiuso con lucchetto. Appoggiato al suo lato c'era un albero TV di 10 piedi, sormontato da un'antenna orizzontale. Zuk, un ingegnere televisivo di lunga data, ha identificato l'antenna come una Yagi antiquata, progettato per inviare o ricevere segnali radio FM da o verso una direzione specifica. Vicino al suo fondo, il tamburo ha fatto germogliare un paio di cavi consumati che scorrevano nel terreno. Stencil in vernice gialla sbiadita su un lato:PER INFO CHIAMARE 914-359-2900. CHIEDI FRED. Zuk alla fine ha decodificato i resti di lettere ancora più sbiadite, parti delle quali erano marcite:COLUMBIA UNIVERSITY EARTHQUAKE RESEARCH PROJECT PER FAVORE NON DISTURBARE

Questo misero assemblaggio era più archeologia che sismologia? "Non capita tutti i giorni di vedere un'antenna autoportante nella foresta, " ha detto nella sua e-mail. Aveva il setup "una volta raccolti alcuni tipi di dati sismici, forse negli anni '80?" ha chiesto. "Mi piacerebbe scrivere di questa avventura nella newsletter del mio club di radioamatori locale". Foto, e il suo numero di telefono, sono stati aggiunti.

Infatti, scienziati del Lamont-Doherty Earth Observatory della Columbia University, con chi lavoro, hanno gestito una rete di sismometri negli Stati Uniti nordorientali dagli anni '70. Fino a poco tempo fa, è stato finanziato dal Servizio Geologico degli Stati Uniti. Si chiama Rete Sismografica Cooperativa Lamont-Doherty, o LCSN. Alcune delle stazioni sismiche si trovano nei sotterranei di scuole e collegi. Altri sono sepolti fuori, spesso su suolo pubblico. Corrono più o meno continuamente, e i loro dati vengono inviati a Lamont. La maggior parte delle attuali 40 installazioni sono raggruppate a New York e negli stati contigui, incluso uno nel Central Park di Manhattan. Altri sono stati istituiti fino al Vermont e al Maryland.

Queste stazioni hanno registrato centinaia di terremoti nella regione. La maggior parte è troppo piccola per essere sentita dalle persone; esistono principalmente negli scarabocchi dei sismogrammi digitali analizzati dagli scienziati. Ma almeno più volte all'anno, cittadini e mezzi di informazione inondano Lamont di domande dopo che da qualche parte la terra sussulta un po' più forte del solito. I piatti sferragliano. Una porta sbatte. Forse sembra che la tua casa sia stata sollevata leggermente, e caduto. Sorprendente, ma generalmente innocuo.

Nel corso di decenni, le posizioni cumulative e i punti di forza di questi terremoti, sia sentito che non sentito, hanno rivelato una serie di faglie che attraversano la regione. Questi non sono molto attivi, mostri tettonici che barcollano violentemente come San Andreas in California; piuttosto, sono antichi, sistemi di crepe stanche formatisi in un lontano passato, ora per la maggior parte ogni tanto si riadattano. Includono la Zona Sismica di Ramapo, che va dalla Pennsylvania orientale fino alla metà dell'Hudson Valley; La colpa della 125esima strada di Manhattan, che divide in due l'isola da nord-ovest a sud-est; e un paio di sistemi che sembrano intersecarsi vicino alla centrale nucleare di Indian Point, nord della città.

I dati LCSN dimostrano che i terremoti modesti sono in realtà piuttosto comuni da queste parti e suggeriscono che quelli di grandi dimensioni sono più pericolosi di quanto si pensasse una volta. Il più grande evento regionale finora registrato dalla rete è stato uno shock di magnitudo 4.1 del 1985 vicino al villaggio di Dobbs Ferry, nella valle dell'Hudson. Ha fatto poco male. Però, vecchi resoconti di notizie suggeriscono che i terremoti colpirono forse 10 volte più potenti nel 1737, 1783 e 1884, l'ultimo che abbatte i comignoli di New York e del New Jersey. Erano terremoti di queste dimensioni, o più grande, per colpire la vasta infrastruttura di edifici di oggi, autostrade, ponti, linee elettriche e acquedotti, il danno potrebbe essere immenso. Le faglie convergenti vicino a Indian Point sono state citate come motivo della sua imminente chiusura.

Di tanto in tanto gli strumenti fanno luce anche su eventi innaturali. L'11 settembre 2001, hanno registrato gli shock mentre i jet commerciali colpivano il World Trade Center, e i successivi crolli delle torri gemelle. Questo in seguito ha contribuito a stabilire i tempi esatti di questi eventi. A febbraio 2016, I sismologi di Lamont hanno assicurato alle autorità che le potenti onde d'urto avvertite dalle persone lungo la costa orientale un pomeriggio non erano un pericoloso spostamento della terra, ma evidenti boom sonici di aerei militari.

Al telefono con Zuk, la mia prima domanda è stata:allora. Hai chiamato il 914-359-2900, e chiedi di Fred? Sì, Certo, Egli ha detto. Chi ha risposto non aveva mai sentito parlare di Fred. Ma mi sono ricordato:la maggior parte dello stato di New York inferiore si trovava nel prefisso 914. Con la crescente domanda di numeri di telefono, alla maggior parte della regione ad un certo punto è stato assegnato un nuovo prefisso, 845, e tutti nell'845 hanno dovuto mantenere il resto del loro numero. (Grazie, Wikipedia, per la data di passaggio:15 giugno, 2000.) Oggi, il centralino Lamont è al 845-359-2900. Quindi sì:quella cosa nel bosco è, o era, nostro. Ma questo ha lasciato molti vuoti. Tra gli altri:perché è stato messo in questo luogo solitario? È stato abbandonato di proposito? Cosa ci faceva ancora lì? E chi è Fred?

Zuk, che aveva registrato la latitudine e la longitudine del gadget con il suo cellulare, scoperto rapidamente ulteriori informazioni. Perlustrando Internet, trovò un rapporto tecnico dell'USGS del 2001 che elencava tutte le installazioni LCSN dell'epoca. Uno era la stazione CRNY (per Cross River, N.Y., un borgo di periferia); il suo lat/long corrispondeva al barile di petrolio nei boschi. Il rapporto diceva che era stato acceso nel dicembre 1981, ed era ancora attivo dal 2001.

Per vedere se potevamo saperne di più, Ho rintracciato diversi ex membri dello staff di sismologia.

Mitch Gold, un ex tecnico elettronico Lamont, e John Armbruster, un sismologo ora in pensione, entrambi ricordavano la stazione CRNY. Ma non avevano niente a che fare con la sua costruzione; quello era prima del loro tempo. Mi hanno detto che, come altri luoghi fuori dal bosco, questo ha fatto delle escursioni, e solo trovarlo potrebbe essere un problema. Il sismometro stesso non era nel barile di petrolio, disse Mitch; fu sepolto a circa 50 piedi di distanza, oltre il bordo di una scogliera, collegato al tamburo da un cavo interrato. Il tamburo stesso ospitava altra strumentazione, e un paio di batterie allo zinco non ricaricabili che mantenevano in funzione l'impianto. Circa ogni sei mesi, avrebbero dovuto caricare un nuovo lotto di batterie sostitutive pesanti. L'energia solare sarebbe stata molto più semplice, ma la foresta non ammetteva abbastanza luce.

Per quanto riguarda l'antenna, Mitch ha detto di aver trasmesso dati tramite segnali radio FM convenzionali a una torre radio a Lamont, circa 30 miglia a sud-ovest e attraverso il fiume Hudson. Chiunque abbia allestito la stazione CRNY deve aver scelto il posto perché, a 961 piedi di altitudine, era quasi il punto più alto per miglia intorno, con una visuale libera verso il ricevitore.

Ma col passare del tempo, la configurazione FM è diventata problematica. Le conversazioni walkie-talkie da un vicino ospedale continuavano a tagliare le frequenze utilizzate dalla stazione sismica; idem le conversazioni del dispatcher con le auto di un servizio di taxi locale. Quindi, c'era un costo:per decenni, la Confederazione aveva concesso l'uso gratuito delle frequenze di trasmissione come servizio pubblico; intorno al 2005, hanno iniziato a chiedere migliaia di dollari in canoni di licenza annuali.

Con la radio FM in uscita, a questo punto il personale aveva già convertito la maggior parte delle stazioni LCSN per trasmettere segnali digitali che potevano essere inviati più facilmente via Internet, attraverso linee cablate o ripetitori cellulari. Poi intorno al 2006, La vecchia torre radio in putrefazione di Lamont è stata smantellata, interrompendo del tutto la ricezione FM. L'equipaggio di sismologo in seguito ha provato a far rivivere la stazione CRNY installando una configurazione radio digitale a frequenza più breve. Non riuscivano a farlo funzionare, così nel 2011 hanno ufficialmente dismesso CRNY. Con il permesso del parco, hanno lasciato tutto a posto, nel caso in cui potessero trovare un altro modo per risolverlo.

Quanto a Fred:Zuk ha curiosato sul web, e si convinse che fosse Fred Knubel, un portavoce di lunga data della Columbia che è morto in un incidente in bicicletta nel 1998. Ho eseguito questo giù, e si sbagliava. Giovanni Contino, un tecnico Lamont di lunga data mi ha detto che doveva essere Fred England, un tecnico Lamont che aveva smesso da tempo. Ora probabilmente nei suoi 80 anni, Quasi certamente l'Inghilterra aveva costruito la stazione CRNY e ne era stata il custode originale. Come ingegnere, Zuk, era super impressionato dal fatto che l'impianto di Fred England fosse ancora in piedi dopo 40 anni fuori.

Il sismologo Won-Young Kim è stato a capo della LCSN per molti anni fino a questa primavera, quando ha preso un congedo per visitare la sua nativa Corea del Sud. Won-Young ha insistito in una e-mail che la stazione CRNY "non è abbandonata. È in uno stato dormiente".

"Avevamo un piano per riattivarlo ogni volta che ce ne fosse bisogno e le risorse disponibili, " ha aggiunto. "Se c'è un terremoto significativo intorno a New York, quindi possiamo rioccupare il sito anche per brevi periodi, " per monitorare le scosse di assestamento, Egli ha detto.

Questo potrebbe essere più difficile che mai ora, perché il governo federale ha tagliato i fondi all'intera LCSN a marzo. Gli scienziati di Lamont hanno protestato contro l'apparente mossa di riduzione dei costi, ma inutilmente. Ora stanno cercando di ripristinare i fondi, o trova fonti alternative. La maggior parte dei sismometri funziona ancora con il pilota automatico, e alcune istituzioni partner le mantengono. Ma nessuno a Lamont sta elaborando i dati né aggiornando il sito web di LCSN con informazioni sugli ultimi terremoti. Potrebbe essere solo una questione di tempo prima che varie parti della rete si interrompano.

L'US Geological Survey continua a monitorare la regione per i terremoti tramite i propri sismometri. Ma questi sono sottilmente diffusi, e progettato per raccogliere solo rari grandi eventi, non il quotidiano sottile macinare della terra. L'ultimo terremoto visualizzato sul sito LCSN è stato un tremore minore di magnitudo 1,5, 13,3 chilometri a nord di Potsdam, N.Y., il 31 marzo, 2020. Non ci sono state notizie di persone che hanno sentito il terremoto. Indubbiamente da allora si sono verificati altri terremoti nella regione, ma al momento, nessuno sta ascoltando.

Questa storia è stata ripubblicata per gentile concessione dell'Earth Institute, Columbia University http://blogs.ei.columbia.edu.