Sotto una falce di luna, una raganella della Baja California guada tra giunchi e giacinti d'acqua a San Felipe Creek, una zona umida lungo il confine occidentale dell'Anza-Borrego Desert State Park che i ricercatori temono possa ridursi rapidamente con i cambiamenti climatici.

A monte, la scienziata ambientale Samantha Birdsong è alla ricerca di tali anfibi autoctoni, la cui abbondanza indica la salute dell'ecosistema.

"Ce n'è uno, proprio nelle piante acquatiche", dice Birdsong eccitato, gli occhi della minuscola creatura che brillano nel bagliore della sua lampada frontale. Registra rapidamente la sua posizione sul suo telefono, un coro di raganelle che fanno una serenata al team di cinque persone dei parchi statali mentre iniziano il sondaggio di un'ora.

Oggi i ricercatori hanno cambiato tono. I ruscelli stanno scomparendo, le piante avvizziscono. Gli animali sono alla disperata ricerca di nutrimento con l'iconica pecora bighorn sempre più dipendente dagli interventi umani.

I funzionari del parco con sede a Borrego Springs stanno ora cercando di ottenere dati di riferimento per luoghi come San Felipe Creek, che negli ultimi anni si è prosciugato lungo diverse miglia dell'autostrada 78.

Queste ciénagas del sud-ovest non solo ospitano anfibi autoctoni, ma fungono anche da abbeveratoi per cervi, puzzole, linci rosse, pecore bighorn e leoni di montagna, ha spiegato Danny McCamish, scienziato ambientale senior per il Colorado Desert District dei parchi statali della California.

"È molto preoccupante guardare una foto del 2005 in cui saresti in piedi in una palude fino alle ginocchia nel fango, e ora è solo erba secca", ha detto il 39enne nel suo morbido accento del Kentucky.

Lui e il suo team stanno anche monitorando da vicino le piante più iconiche dell'Anza-Borrego Desert State Park, come il creosoto, la mesquite, il cactus cholla, le palme a ventaglio e l'ocotillo. L'anno scorso, i ricercatori dell'Università della California, a Irvine, hanno utilizzato le immagini satellitari per documentare un calo di quasi il 40% della copertura vegetale in tutta la regione desertica dagli anni '80.

"Notevolmente, a partire dal 2010, la nostra sezione orientale ha subito una massiccia essiccazione", ha detto McCamish. "A volte, tutto ciò che dobbiamo fare è aggiungere acqua per far crescere le cose qui, ma l'acqua è il fattore limitante."

Ciò è particolarmente preoccupante perché massicce perdite di vegetazione possono innescare un disfacimento generale dell'intero ecosistema, ha affermato. "Sono tutti effetti trofici. Quando le cose scompaiono fuori da una catena alimentare, anche le cose al di sopra e al di sotto di essa."

Un punto di svolta

I ricercatori vedono sempre più le piante e gli animali del deserto come delicatamente equilibrati al limite della sopravvivenza, piuttosto che abitanti indistruttibili di un ambiente brutale. Le precipitazioni mutevoli della regione, ad esempio, possono lasciare gli arbusti imbruniti e fragili o inaugurare maestose super fioriture di fiori selvatici.

Poiché l'ecologia del deserto fluttua così drammaticamente, può essere difficile discernere le tendenze a lungo termine. A complicare le cose, la sottile e frequente attività sismica della regione può far gorgogliare in superficie pozzi artesiani o interrompere bruscamente le acque sotterranee alle oasi di palme che hanno prosperato per centinaia di anni.

Tuttavia, molti residenti di Borrego Springs sono convinti che il paesaggio che hanno imparato ad amare sarà presto perso a causa del riscaldamento causato dall'uomo.

"È asciutto. Non ci sono così tante inondazioni", ha detto Rebecca Scott, riferendosi ai diluvio che storicamente sono esplosi dai canyon di montagna per ricaricare la falda freatica del deserto.

In un recente pomeriggio di un giorno feriale, il 69enne stava facendo la spola tra Julian e un deposito d'acqua sul Pacific Crest Trail, dove il San Felipe Creek si era prosciugato.

"È il cambiamento climatico, che qualcuno ci creda o meno", ha affermato Scott, che vive a tempo pieno a Borrego Springs dal 2006. "Mi fa sentire triste. Dobbiamo fare qualcosa al riguardo".

Tra il 1984 e il 2017, la vegetazione autoctona è diminuita del 37,5% in un'area di studio che si estendeva dal confine tra Stati Uniti e Messico a Palm Springs, secondo uno studio della UC Irvine pubblicato la scorsa estate nel Journal of Geophysical Research:Biogeosciences . Gli impatti sono stati più pronunciati tra luglio e settembre, quando l'87% del paesaggio esaminato ha mostrato una tendenza al ribasso.

I ricercatori hanno concluso che i soli modelli di siccità, a partire dall'inizio del secolo, non potevano spiegare completamente la morte. Piuttosto, hanno postulato che intere comunità vegetative hanno subito una ristrutturazione in risposta a "nuovi estremi di temperatura". In particolare, i ricercatori hanno scoperto che il caldo estivo aumentava di 0,5 gradi Celsius ogni decennio nelle montagne e nei deserti di bassa quota.

"Lo consideri un luogo super caldo e asciutto, ma è anche vulnerabile ai cambiamenti climatici", ha affermato James Randerson, coautore dell'articolo e professore di scienze della Terra presso la UC Irvine. "Diciamo che abbiamo avuto una grande quantità di pioggia in un decennio o due; forse vedremmo una ripresa. Questo non è quello che abbiamo visto negli ultimi 34 anni."

Questi risultati sono in linea con il lavoro di Jim Cornett, un ecologista consulente che studia l'ocotillo nel parco dal 2007. Ha affermato che nei suoi due siti di studio le piante tentacolari verde brillante sono in costante declino, mostrando pochi o nessun segno di rigenerazione.

"Quello che ho scoperto negli ultimi 15 anni non era che una singola recluta fosse stata registrata", ha detto Cornett. "Quella non è una singola nuova pianta giovane."

L'iconico arbusto del deserto deve affrontare molteplici fattori di stress, ha spiegato, inclusi animali disperati che lo rosicchiano sempre più in cerca di acqua e sostentamento.

"Gli ocotillo hanno a che fare con i bruchi che mangiano le loro foglie e gli scoiattoli antilopi che mangiano i loro steli", ha detto. "Queste sono cose che non sono accadute in passato o erano molto rare. Ora sono all'ordine del giorno."

I ricercatori affermano che molte piante e animali probabilmente cercheranno rifugio a quote più elevate se le tendenze continuano. Tuttavia, lo spazio collinare è limitato e sono in gioco vaste aree di paesaggio desertico.

Abbeverare il deserto

L'Anza-Borrego Desert State Park dispone di strumenti per contrastare o almeno rallentare questa perdita di habitat, dallo strappare tamerici invasivi e ripristinare le zone umide al pattugliamento per i fuoristrada illegali che calpestano la fauna selvatica.

Ma l'impronta dell'umanità non è facilmente contenuta. Il numero di visitatori del parco è aumentato vertiginosamente durante la pandemia, quando i San Diegans si sono riversati in attività ricreative all'aperto, assaporando gli intensi panorami tranquilli e illuminati dalla luna del deserto di ocotillo dalla punta rossa e cactus cholla dorato.

L'ex sovrintendente Mark Jorgensen ha guidato molti sforzi per proteggere il deserto durante i suoi 36 anni di carriera con State Parks. Oggi è più preoccupato che mai.

In una recente mattina, l'arziosissimo settantenne si è seduto su un grande masso circondato da un'acqua profonda fino agli stinchi nel Coyote Canyon, appena a nord di Borrego Springs. Una sfilata di jeep e camion ha attraversato il cosiddetto "Second Crossing", un luogo in cui Jorgensen ricorda di essersi accampato da giovane Boy Scout.

Circa un decennio fa, ha detto di essere rimasto scioccato nel vedere che l'acqua all'incrocio era temporaneamente scomparsa durante una calda giornata estiva. La tendenza è solo peggiorata.

"Nel marzo dello scorso anno era completamente asciutto", ha detto l'ex ecologista. "È assolutamente senza precedenti, almeno nella mia vita. Il torrente si sta ritirando a monte."

Jorgensen incolpa una serie di attività, dalla combustione globale di combustibili fossili al prelievo eccessivo della falda freatica da parte di agricoltori e campi da golf. Borrego Springs è attualmente obbligata, in base a un accordo giudiziario con lo stato, a ridurre il pompaggio delle acque sotterranee di circa il 70% nei prossimi due decenni.

Non tutti in città sono preoccupati come Jorgensen. Lungo la strada, l'affabile impiegato dei parchi Adam Asche ha sollevato massi e riqualificato il sentiero del canyon con un escavatore.

"Onestamente, cambia rapidamente di volta in volta", ha detto il 54enne, che ha vissuto a Borrego Springs per la maggior parte della sua vita. "È tutta Madre Natura. Due anni fa, questo incrocio è stato completamente soffocato dai salici. Abbiamo avuto un evento davvero grande (allagamento) e li ha spazzati via tutti."

Tuttavia, Jorgensen, che l'autore Edward Abbey una volta soprannominò "California's Hayduke" in un'iscrizione di un libro, è determinato a proteggere il parco che chiama casa. Non esita a inviare un'e-mail allo staff attuale o a lamentarsi del fatto che i ranger non sono abbastanza duri sui fuoristrada.

"Non voglio sembrare un vecchio sovrintendente del parco in pensione scontento, ma lo sto diventando", ha ridacchiato.

L'estate scorsa, ha litigato con McCamish, il principale scienziato ambientale del parco, sulla proposta di far salire in elicottero l'acqua per le pecore bighorn della penisola in via di estinzione a livello federale. Jorgensen stava spingendo al massimo l'idea.

Il parco, sotto la sorveglianza di Jorgensen, ha costruito un sistema di "divoratori", che raccolgono l'acqua piovana per nutrire cervi e pecore attraverso le montagne di Santa Rosa, Vallecitos e San Ysidro.

Il programma, istituito negli anni '70, ha aiutato la popolazione ovina regionale a rimbalzare da meno di 300 adulti a metà degli anni '90 a quasi 900 pecore nel 2016, secondo i dati più recenti del parco.

"Sento che dovremmo tenere duro", ha detto Jorgensen. "Dovremmo fare tutto il possibile per assicurarci che questa cosa non cada oltre."

Tuttavia, i guzzler non possono funzionare se non piove. Nel settembre 2020, quattro pecore sono state trovate morte vicino a un sistema di container da 5.000 galloni che si era prosciugato, ha detto Jorgensen.

L'anno scorso, i sostenitori delle pecore hanno cercato di evitare una catastrofe ripetuta, lavorando con i marines statunitensi per volare in acqua fino a un guzzler vuoto su Whale Peak. La Society for the Conservation of Bighorn Sheep e molti altri gruppi hanno contribuito a organizzare e raccogliere fondi per l'operazione.

McCamish inizialmente si oppose all'idea:"Ho una domanda se stiamo rafforzando una falsa popolazione creata dall'uomo".

La pressione pubblica per le gocce d'acqua annuali potrebbe aumentare se la siccità continua, costando al parco e ai suoi partner fino a $ 500.000 per missione, ha affermato McCamish. Sono soldi che il distretto del parco potrebbe utilizzare per un lungo elenco di progetti di manutenzione, dalla segnaletica interpretativa e dei sentieri ai progetti forestali in quota.

"Le pecore Bighorn sono importanti, ma a che scopo stiamo annaffiando un deserto?" chiese. "Le specie stanno combattendo per la loro gamma, ma la gamma ci dice che non può più supportarle."

Jorgensen si è irritato all'idea di consentire all'ecosistema del deserto di svanire senza combattere:"Alcuni ecologisti più giovani e moderni stanno immaginando:'Beh, è ​​il cambiamento climatico. Questi animali dovranno adattarsi o morire.' Non sono disposto ad accettarlo".