A tutti gli effetti, Giovane Garrido Mendonça dovrebbe essere un taglialegna.

Suo padre, suo nonno e suo bisnonno si guadagnavano da vivere abbattendo alberi fitti nel profondo dell'Amazzonia brasiliana. Da bambino, Mendonça si accodava spesso, portando con orgoglio la motosega di suo padre.

Ma Mendonça non è un taglialegna. È una guida turistica.

Nel 2008, il governo ha trasformato centinaia di migliaia di acri di foresta pluviale che circondano la piccola comunità di Tumbira in una "riserva di sviluppo sostenibile". Per dissuadere i residenti dal radere al suolo la giungla, un'organizzazione no profit ha aiutato il villaggio ad aprire un eco resort.

Poiché ampie zone dell'Amazzonia vengono sgomberate o bruciate per bonificare la terra per il bestiame o l'agricoltura, riducendo notevolmente la capacità della foresta di assorbire il carbonio dall'atmosfera, Mendonça accompagna i visitatori in campeggio lungo le lussureggianti rive del Rio Negro.

"Ho 24 anni", ha detto. "E non ho mai abbattuto un solo albero."

Nella corsa mondiale per rallentare il cambiamento climatico, la storia di successo di Tumbira rappresenta la più piccola delle vittorie, a dimostrazione sia di ciò che è possibile sia di quanto c'è da fare.

Tali sforzi non contano molto a meno che una manciata di paesi - Cina, Stati Uniti, Giappone, India e Brasile per citarne alcuni - non intraprendano un'azione immediata su vasta scala per ridurre drasticamente le loro emissioni di carbonio per il riscaldamento del pianeta.

Quel compito scoraggiante è al centro della scena domenica quando i delegati di oltre 200 nazioni si incontrano a Glasgow, in Scozia, per dare inizio al vertice di due settimane delle Nazioni Unite sul clima noto come COP26. Il mancato raggiungimento di un accordo che cambia la rotta potrebbe inaugurare la calamità ambientale di cui gli scienziati avvertono da anni.

"Possiamo salvare il nostro mondo o condannare l'umanità a un futuro infernale", ha detto il segretario generale delle Nazioni Unite Antonio Guterres in un tweet ai delegati della COP26.

A differenza delle precedenti conferenze di Parigi o Kyoto, Glasgow si svolgerà quando gli effetti della crisi si faranno sentire in modo acuto.

In Medio Oriente, le risorse idriche sotterranee si stanno rapidamente esaurendo, provocando l'affondamento dei quartieri della capitale iraniana Teheran.

In Europa occidentale, più di 200 persone sono morte quest'estate dopo che giorni di precipitazioni record hanno provocato inondazioni che hanno spazzato via villaggi secolari.

E nel Pacifico nord-occidentale, un'ondata di caldo estivo ha cancellato i record di temperature nella regione e ucciso decine di persone.

Si prevede che tali eventi meteorologici estremi diventeranno molto più comuni se l'aumento della temperatura nel periodo preindustriale supererà i 2,7 gradi, una soglia che gli scienziati prevedono sarà raggiunta entro il 2030 secondo le traiettorie attuali.

Si sono già verificati più di 2 gradi di riscaldamento. Mantenere l'aumento a 2,7 gradi richiederebbe una riduzione delle emissioni globali del 55% nei prossimi nove anni, più di sette volte gli impegni attuali, secondo il Programma delle Nazioni Unite per l'ambiente.

La pandemia di COVID-19 ha dato al mondo un'idea del tipo di riduzioni annuali necessarie. Le emissioni sono diminuite del 6,4% nel 2020 dopo che settori industriali e la maggior parte dei viaggi internazionali si sono fermati.

Ma da allora il consumo di combustibili fossili è rimbalzato, tanto che l'Agenzia internazionale per l'energia stima che entro la fine di quest'anno le emissioni si avvicineranno ai livelli del 2019.

L'inviato statunitense per il clima John Kerry ha definito il vertice "l'ultima, migliore possibilità" per evitare la catastrofe.

Per invertire la rotta, i leader mondiali in Scozia devono accettare i tagli alle emissioni più drastici mai visti in un momento in cui le economie stanno vacillando, le tensioni geopolitiche stanno aumentando e si trascina una pandemia irripetibile.

Per misurare i progressi, alle nazioni viene chiesto di presentare i cosiddetti contributi determinati a livello nazionale che rafforzino gli impegni per ridurre le emissioni presi a Parigi sei anni fa.

A guidare la carica tra le nazioni sviluppate sono la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Utilizzando le emissioni del 2005 come riferimento, puntano a tagli di almeno il 63% e il 52%, rispettivamente. Le riduzioni effettive ora sono del 28% e del 12%.

Le sfide abbondano. A casa, il presidente Joe Biden sta lottando per mettere in atto l'intera portata della sua agenda sul clima in un Congresso in cui circa un quarto dei membri nega l'esistenza del riscaldamento globale causato dall'uomo. Il primo ministro britannico Boris Johnson è stato criticato per non aver fornito una tabella di marcia più dettagliata per raggiungere gli obiettivi della sua nazione.

L'Unione Europea mira a ridurre gli inquinanti di carbonio del 51% al di sotto dei livelli del 2005 (attualmente sono al 29%), ma la continua influenza dell'industria ha impedito un cambiamento più rapido. Eminenti attivisti ambientalisti come l'adolescente svedese Greta Thunberg hanno accusato i leader europei e le grandi aziende di aver esagerato i loro impegni ambientali.

L'accusa ha particolare risonanza in Germania, la più grande economia d'Europa. Nonostante si autodefinisca un leader verde, il paese rimane uno dei principali utilizzatori di carbone. E in un'era fiorente di veicoli elettrici, le emissioni delle auto sono aumentate del 6% nell'ultimo decennio, un riflesso della potente lobby automobilistica che ha bloccato le chiamate per imporre limiti di velocità alla famosa autostrada della nazione.

"C'è un'enorme dissonanza tra chi pensiamo di essere e chi siamo", ha affermato Luisa Neubauer, un'importante attivista tedesca per il clima.

In Giappone e Corea del Sud, due dei maggiori inquinatori del mondo, interessi commerciali radicati come le società elettriche nazionalizzate sono resistenti alle energie rinnovabili.

Nessun paese ha un'influenza maggiore sui cambiamenti climatici della Cina, che secondo l'Agenzia internazionale per l'energia è stata responsabile del 29% delle emissioni globali nel 2019.

Ha rilasciato nell'atmosfera tanto carbonio quanto i successivi quattro maggiori inquinatori messi insieme, con il 14% delle emissioni provenienti dagli Stati Uniti, il 7% dall'India, il 5% dalla Russia e il 3% dal Giappone.

La Cina è contemporaneamente il più grande mercato mondiale di veicoli elettrici, il più grande utilizzatore di energia eolica e solare e il principale consumatore di carbone, evidenziato dalla recente corsa per procurarsi più combustibili fossili sporchi nel mezzo di una recente crisi energetica.

I leader cinesi affermano che le sue emissioni di carbonio aumenteranno fino al 2030, quindi diminuiranno nei prossimi tre decenni fino a quando il paese non raggiungerà la neutralità del carbonio, il che significa che compenserà tutte le emissioni che produce finanziando riduzioni altrove. I dettagli rimangono scarsi.

Il crescente attrito tra Cina e Stati Uniti ha minato la cooperazione tra i due principali inquinatori del mondo. A differenza di Biden, il presidente cinese Xi Jinping ha annunciato che non parteciperà al vertice di Glasgow.

La Cina ha a lungo sostenuto di essere un paese in via di sviluppo e di non dover aderire ai tagli alle emissioni previsti dall'Occidente, che è storicamente responsabile della maggior parte dell'inquinamento mondiale, una posizione ripresa dall'India. Su base pro capite, gli Stati Uniti inquinano il doppio della Cina e otto volte e mezzo l'India.

Un altro possibile no-show a Glasgow è il presidente brasiliano Jair Bolsonaro, che non ha ancora confermato se si unirà alla delegazione del suo paese.

Sebbene il Brasile non sia tra i primi 10 maggiori emettitori, rimane un fulcro negli sforzi per combattere il cambiamento climatico perché più della metà dell'Amazzonia si trova all'interno dei suoi confini. La foresta pluviale è stata a lungo uno dei pozzi di carbonio più importanti del mondo, assorbendo circa il 5% dei 40 miliardi di tonnellate di carbonio emessi nell'atmosfera a livello globale ogni anno.

Ma la foresta pluviale sta perdendo quella capacità man mano che gli alberi vengono disboscati. In uno studio pubblicato su Natura la scorsa estate, gli scienziati hanno scoperto che gran parte dell'Amazzonia, specialmente nel sud-est fortemente deforestato, ora emette più carbonio di quanto assorba.

In luoghi come Rumo Certo, un insediamento informale a tre ore a nord della città di Manaus, lo sviluppo è esploso, con ampie fasce di foresta sostituite da autostrade, alloggi e allevamenti di bestiame.

Quando l'insegnante Francisco Cleiton Siqueira Mesquita si trasferì lì nel 2001, pagando $ 75 per un lotto sgomberato di recente, c'erano solo circa 40 case. Ora sono più di 700. La stessa cosa sta accadendo in tutta la regione, ha detto:"Ogni sei mesi qui nasce una nuova comunità".

Siqueira ha detto di sentirsi a disagio per la crescita, che sa essere dannosa per il pianeta.

"Dobbiamo proteggere l'Amazzonia", ha detto. "Ma la maggior parte delle persone pensa alla sopravvivenza."

"Non sto giudicando gli altri", ha detto. "Anch'io sono venuto qui per un'opportunità."

La distruzione diffusa della giungla ha innescato un clima più secco e più caldo, che potrebbe presto trasformare la maggior parte dell'Amazzonia in una savana, alterando drasticamente i modelli meteorologici in tutto il Sud America.

Il problema è peggiorato notevolmente sotto Bolsonaro, un populista di destra che ha preso il potere nel 2019 e ha iniziato subito ad allentare le normative ambientali.

Lui e molti dei suoi sostenitori hanno abbracciato un argomento provocatorio:se vuoi che smettiamo di deforestare l'Amazzonia, pagaci.

Il suo ex ministro dell'ambiente, Ricardo Salles, estromesso all'inizio di quest'anno per i suoi presunti legami con il contrabbando illegale di legname, ha affermato che il paese potrebbe ridurre la deforestazione fino al 40% se ricevesse 1 miliardo di dollari in aiuti esteri.

Hamilton Mourao, vicepresidente del Brasile, ha dichiarato ai giornalisti questa settimana che la delegazione a Glasgow perseguirà una richiesta simile.

"L'Amazzonia rappresenta circa il 50% del territorio brasiliano", ha affermato. "Stiamo parlando di preservare 10 Germanie."

Non c'è dubbio che cambiare rotta in Amazzonia e nel resto del mondo spesso comporta un costo iniziale elevato.

A Tumbira, la trasformazione da comunità di disboscamento a eco resort probabilmente non sarebbe avvenuta se non fosse stato per la Foundation for Amazon Sustainability, l'organizzazione no profit che vi ha investito molto e i cui progetti sono in parte finanziati da grandi società come Procter &Gamble e Samsung.

Permangono questioni di sostenibilità a lungo termine. Durante il picco della pandemia di COVID-19, il turismo si è prosciugato. Senza entrate a parte un piccolo stipendio dall'organizzazione no profit, il padre di Mendonça, Roberto Brito de Mendonça, ha detto che pensava di tornare a lavorare per sfamare la sua famiglia.

Fortunatamente, gli affari sono ripresi.

In un pomeriggio recente, due turisti, cugini di San Paolo, hanno preso il sole su un molo di legno dopo aver fatto il bagno nel Rio Negro.

Uno di loro era Camila Firmano Drummond, 29 anni, che lavora per un'azienda che produce turbine eoliche. Non era mai stata in Amazzonia prima e ha detto di aver visitato con l'intenzione:"C'era un po' la sensazione di volerlo vedere prima che scomparisse".