Dopo che il fianco della montagna è crollato, cancellando un quartiere e 43 vite nel peggiore disastro franoso della storia degli Stati Uniti, Jessica Pzsonka ha fatto una promessa:a se stessa, ai suoi genitori defunti e alla sua defunta sorella, che fu sepolta insieme a due giovani figli, il suo marito e suoceri.
Pszonka vedrebbe creato un memoriale permanente in cui parenti e visitatori potessero sentire la presenza di sua sorella e riflettere sulla serenità che ha portato la famiglia a Oso, così come sulle forze che hanno lasciato un'immensa cicatrice nelle boscose colline ai piedi della Cascade Mountain lungo la biforcazione nord del fiume. Fiume Stillaguamish, 55 miglia (89 km) a nord-est di Seattle.
Dieci anni dopo, quel memoriale è completo e Pszonka se ne va:ha messo in vendita la sua casa e si trasferisce con i suoi genitori in Texas.
"Devo portarli fuori di qui", ha detto. "Non riescono a riprendersi. È come se fosse successo ieri, ogni giorno, quando passavano davanti alla scuola dove sarebbero andati i bambini."
Il trauma che ha travolto Oso, una comunità rurale di circa duecento residenti, il 22 marzo 2014, è stato un campanello d’allarme nazionale sui pericoli delle frane. Lo Stato di Washington ha iniziato ad assumere più personale e a condurre più mappature per gestire meglio il rischio, e ha reso più restrittive le linee guida sul disboscamento dei pendii soggetti a frane, temendo che il taglio netto vicino alla parte superiore della cicatrice avrebbe potuto contribuire a causare il disastro.
Nel 2020 il Congresso ha adottato il National Landslides Preparedness Act per creare una strategia nazionale per identificare, comprendere e proteggere dalle frane, una legislazione promossa dai legislatori dello stato di Washington, tra cui la deputata democratica Suzan DelBene.
"È stato davvero difficile per chiunque immaginare quanto enorme sia stato l'impatto:dovevi davvero essere lì per vedere che questo lato di una montagna è crollato nella valle e sull'altro lato, spazzando via un'intera comunità", ha detto DelBene. "Personalmente volevo fare tutto il possibile per assicurarmi che un disastro naturale come questo non diventasse un'altra tragedia nazionale."
Tuttavia, è probabile che le frane colpiscano sempre più persone poiché il cambiamento climatico intensifica tempeste e incendi, destabilizzando il suolo. Fare previsioni sulle diapositive rimane difficile, anche se alcuni progetti di ricerca hanno contribuito a stabilire in quali condizioni potrebbero verificarsi determinati tipi.
Negli anni successivi a Oso, le frane post-incendio sono diventate frequenti in modo allarmante in California, dove nel 2018 le frane di fango hanno ucciso 23 persone e distrutto centinaia di case a Montecito.
Più di 500 colate di fango sono state registrate nella sola Los Angeles dopo gli acquazzoni torrenziali all'inizio di quest'anno; un altro ha distrutto una casa la settimana scorsa.
Anche le aree che non sono state bruciate hanno sofferto, come la foresta pluviale temperata e montuosa del sud-est dell'Alaska, che ha visto tre frane mortali su pendii saturi dal 2015. La più recente ha ucciso sei persone a Wrangell lo scorso novembre.
Le frane si verificano in tutti gli Stati Uniti, anche nel sud-est dopo gli uragani. Ma Brian Collins, un ingegnere civile ricercatore dell'U.S. Geological Survey che ha contribuito a studiare la frana di Oso, ha osservato che nel "terreno più ripido degli Stati Uniti occidentali e dell'Alaska, tendono ad essere e, come stiamo vedendo, ci sono stati ...certamente una serie di frane devastanti negli ultimi 10 anni."
Niente più di Oso. Erano le 10:37 di un soleggiato sabato mattina dopo settimane di forte pioggia quando il fianco della collina cedette con un ruggito raschiante e schianto:alcuni residenti pensavano che fossero i jet della Marina che spesso volavano sopra di loro. Circa 19 milioni di tonnellate di sabbia e antichi depositi glaciali, sufficienti a coprire 700 campi da calcio profondi 3 metri, correvano attraverso il fiume a una velocità media di 64 chilometri orari, facendo aquaplaning sul fondovalle saturo "una specie di come un tavolo da air hockey", ha detto Collins.
Lo tsunami di terra fradicia e legname polverizzato si è schiantato su Steelhead Haven, un quartiere di 35 case. L'autostrada che corre lungo la strada è stata sepolta a 6,1 metri di profondità.
C'era stata una storia di frane sul pendio, comprese massicce frane preistoriche. Una nel 2006 ha costruito una diga sul fiume e, prima ancora, i rapporti tecnici avevano avvertito di un potenziale "grande guasto catastrofico" e di "rischio significativo per vite umane e proprietà private". I funzionari hanno preso in considerazione l'idea di acquistare case nella zona per tenere lontane le persone.
Ma anche quei rapporti non suggerivano che qualcosa potesse accadere nell’ordine in cui si è verificato. I residenti hanno affermato di non avere idea del pericolo; le case hanno continuato a essere costruite anche dopo lo scivolone del 2006. Lo Stato di Washington e la società che ha effettuato il taglio del legname sopra il pendio hanno pagato più di 70 milioni di dollari per risolvere le cause legali intentate dalle vittime della frana del 2014 e dalle loro famiglie.
È stata la frana più mortale nella storia degli Stati Uniti, secondo il team geotecnico sostenuto dalla National Science Foundation che l'ha esaminata. Nove persone sono sopravvissute, tra cui una madre e un bambino che sono stati riuniti in ospedale due settimane dopo.
Tim Ward ha perso la moglie di 37 anni, Brandy, e quattro dei suoi cinque cani. Ha descritto di aver ripreso conoscenza a 500 iarde (457 metri) da dove una volta si trovava la sua casa, in un buco profondo 15 piedi (4,6 metri), con un'apertura nella parte superiore delle dimensioni di un piattino da cucina. Alla fine i soccorritori lo hanno tirato fuori.
Molte delle vittime – pensionati, nonni, veterani militari, impiegati, giovani famiglie – erano semplicemente a casa durante un fine settimana. Altri si trovavano lì per caso:tre imprenditori che lavoravano su una casa. Qualcuno installa un'antenna parabolica. Un idraulico che effettua la manutenzione di un serbatoio dell'acqua calda.
Summer Raffo, 36 anni, stava guidando sulla State Route 530 mentre andava a ferrare un cavallo per un cliente. Pochi secondi prima o dopo, sarebbe stata bene. Invece, lo scivolo l'ha sepolta, strappando il tetto della sua Subaru blu.
Il fratello maggiore di Raffo, Dayn Brunner, all'epoca era un agente di polizia tribale. Sua madre lo chiamò quel giorno e gli disse:"Sei suo fratello. Devi andare a trovarla". Lui e i suoi figli adolescenti hanno superato le barricate della polizia e hanno trascorso cinque giorni a scavare nel fango. Quando gli investigatori finalmente trovarono l'auto di Raffo, chiamarono Brunner per sollevare il suo corpo. Le sue mani erano ancora sul volante. Il tachimetro indicava 60 mph (97 kmh).
Con uno sforzo straordinario, squadre che includevano 900 soccorritori vicini e lontani più volontari - vigili del fuoco e polizia, militari e taglialegna locali - hanno aiutato a trovare ogni vittima, spesso faticando in quello che chiamavano "il mucchio" mentre cadeva la pioggia. Avrebbero messo a tacere le loro motoseghe e altri macchinari ogni volta che scoprivano dei corpi. L'ultima vittima venne ritrovata quel luglio, circa tre mesi dopo la fine della perquisizione ufficiale.
Brunner, Pszonka e altri membri della famiglia hanno trascorso anni lavorando al memoriale, organizzando raccolte fondi, facendo pressioni sui legislatori per ottenere denaro e partecipando alle riunioni del comitato di pianificazione. Volevano onorare non solo le vite perse, ma la risposta della comunità.
"Potremmo stare qui e dire che non hanno mai recuperato il mio unico nipote, che è uno degli ultimi" ad essere ritrovato, ha detto Pszonka. "A quei vigili del fuoco, alle persone che effettuano ricerche e soccorsi, ai cani da salvataggio e a tutte le persone che hanno promesso che sarebbero rimaste finché ogni persona non fosse stata ritrovata, sarò per sempre grato."
La sorella di Pszonka e suo marito, Katie e Shane Ruthven, avevano una fiorente attività di riparazione di vetri. I ragazzi, Hunter e Wyatt, di 6 e 4 anni, adoravano il calcio. Pszonka e i suoi genitori si sono fatti dei tatuaggi per ricordarli. Ma le festività, i compleanni, qualsiasi giorno, non sono la stessa cosa. Quindi se ne vanno per ricominciare da capo, ha detto.
Il memoriale da 3,8 milioni di dollari presenta grandi pannelli metallici curvi dell'artista di Seattle Tsovinar Muradyan per ogni famiglia, con disegni ritagliati pieni di colorate farfalle epossidiche per i nipoti di Pszonka. Raffo include un suo ritratto insieme al suo cavallo preferito.
Raffo era tranquillo e riservato, divertente, affidabile e un gran lavoratore, ha detto Brunner.
"Fin dal terzo giorno, quando è iniziata la realtà, sapevo che avrei spiegato a tutti quanto fosse speciale mia sorella per me, per mia madre, per tutta la mia famiglia, e avrei fatto sapere loro chi era la persona che era, ", ha detto Brunner. "E fare questo memoriale è farlo per me."
© 2024 Associated Press. Tutti i diritti riservati. Questo materiale non può essere pubblicato, trasmesso, riscritto o ridistribuito senza autorizzazione.
