Jean e John Comaroff, professori nei Dipartimenti di Studi Africani e Afroamericani e di Antropologia, dividere il loro insegnamento e la ricerca tra Harvard e le università in Sud Africa. La loro borsa di studio si è concentrata sul colonialismo e sulla trasformazione delle società nel mondo postcoloniale e tardo moderno. Un recente sforzo congiunto, "La verità sul crimine, " documenta il loro "impegno esistenziale" con l'interazione del crimine, polizia, e sovranità, in risposta a quella che vedono come una crescente preoccupazione globale.

I Comaroff si unirono al boicottaggio accademico del Sudafrica negli anni '70 e '80 fino alla transizione del potere e alla fine formale dell'apartheid nel 1994. Al loro ritorno a Cape Town, hanno subito notato una travolgente preoccupazione per la criminalità in Sud Africa. Il loro desiderio di disfare questa ossessione, e cosa dice della modernità e del nostro rapporto con lo stato, è l'argomento del loro libro. Insieme, i Comaroff considerano l'aspetto economico, politico, e cambiamenti sociologici che sono alla base degli atteggiamenti moderni nei confronti della criminalità e come questi cambiamenti hanno contribuito alla paura l'uno dell'altro, alla violenza razziale, e alla sfiducia del pubblico nel governo.

Il Weatherhead Center ha parlato con i Comaroff dalla loro casa di Cape Town, e ha chiesto loro di svelare alcune delle complesse relazioni tra criminalità e polizia e come influenzano il concetto di cittadinanza.

D:Non c'è stato un aumento empirico della criminalità subito dopo la transizione al potere in Sud Africa nel 1994?

JEAN:Tasso di criminalità, in particolare nei luoghi in cui c'è stata una transizione radicale, come la Russia post-sovietica e l'America Latina, hanno avuto la tendenza ad aumentare sulla scia di tale cambiamento. In Sud Africa, dopo la transizione del 1994 si diceva che ci fosse un aumento della criminalità, poi uno sbandamento, un altopiano, e poi una diminuzione in molte categorie di reati. Però, la maggior parte delle persone semplicemente non ci crederebbe; i più irremovibili sono quelli che erano meno vulnerabili perché potevano permettersi una protezione privata.

GIOVANNI:Per noi, poi, la domanda è diventata:perché coloro che sono meno colpiti dalla criminalità si spaventano maggiormente al riguardo?

JEAN:Ironia della sorte, le popolazioni più colpite dalla criminalità:i poveri, neri sudafricani, soprattutto le donne, che almeno ne sono ossessionate. Hanno sofferto una massiccia disoccupazione, l'epidemia di HIV/AIDS, e la violenza domestica contro donne e bambini. Erano quelli che vittimizzavano l'un l'altro in uno stato di disperazione; queste comunità avevano così tanto di cui preoccuparsi che non erano ossessionate dal crimine, che era stato a lungo un fatto della loro vita quotidiana.

JOHN:A livello globale, i criminologi discutono se i tassi di criminalità siano aumentati o diminuiti. E questa è una domanda complessa, in gran parte a seconda di cosa e come contiamo. Ma la domanda per noi è:di cosa parliamo in realtà, cosa intendiamo in realtà, quando si parla ossessivamente di criminalità?

Come gli americani di questi tempi, I sudafricani hanno molto di cui preoccuparsi. Dovremmo farci prendere dal panico qui in Sudafrica per gli incidenti, o almeno quelli che sembrano incidenti, i cui tassi sono estremamente alti e sull'aumento della povertà e della disuguaglianza; proprio come in Nord America dovremmo preoccuparci della scomparsa delle reti di sicurezza per volere dell'ideologia conservatrice, che sta mettendo sempre più persone in condizioni di profonda disperazione. Ma sembra che non ci facciamo prendere troppo dal panico per queste cose. O, almeno, non a lungo o in alcun modo sistemico. Quando si tratta di criminalità qui in Sudafrica, tutti abbiamo storie, brutte storie, ma questi non si sommano necessariamente a fenomeni statisticamente significativi, come fanno i dati sulla povertà e la disuguaglianza. Ironia della sorte, è solo il più povero, il più indigente, che effettivamente subiscono violenze criminali con una frequenza statisticamente significativa. Ironico, perché sono quelle popolazioni che più spesso sono accusate di criminalità, piuttosto che visti come le sue solite vittime. Uno degli obiettivi del libro è spiegare tutto questo, per dare un senso alla fenomenologia della paura, e perché investiamo così tanta attenzione lontano dalle cose che dovrebbero preoccuparci verso quelle che, mentre certamente motivo di preoccupazione, non sono motivo di panico. Eppure le elezioni in tutto il mondo si combattono in nome della legge e dell'ordine, di essere duro con la criminalità. Non povertà o disuguaglianza.

D:Dici che le élite bianche in Sud Africa hanno la più alta ansia per il crimine, eppure sperimentano il minor numero di incidenti. Cosa spiega la disconnessione nella loro reazione?

JEAN:Sono abituati a controllare i loro mondi. Così, se subiscono una rapina in casa o un furto d'auto, sembra importante, pericolosa per la vita, che a volte è, anche se meno spesso di quanto credono i bianchi sudafricani, perché la vita deve essere sicura per le persone come loro. O così credono. Comprano l'assicurazione. Vivono in case ben protette. Credono che lo stato dovrebbe proteggerli. Quelli che vivono nel South Side di Chicago o nelle township nere, o, per questo motivo, nei centri urbani degli Stati Uniti, non hanno il controllo dei loro mondi allo stesso modo. E non hanno le stesse aspettative.

D:Vi sentite entrambi al sicuro a Cape Town?

JEAN:Vivere a Cape Town non ci sentiamo meno sicuri di quando vivevamo nel South Side di Chicago, dove le comunità ricche e svantaggiate vivono nelle immediate vicinanze. In entrambe, i tassi di criminalità variano enormemente nel paesaggio urbano. Se si conoscono la geografia sociale e le mappe criminali della città in cui si vive e si hanno i mezzi, la capitale:si possono evitare aree pericolose in misura significativa.

D:La paura sproporzionata del crimine è un fenomeno globale?

JOHN:Quello che ci ha colpito come interessante è che le crescenti paure del crimine sembrano spuntare in tutto il mondo, anche in luoghi inaspettati. Se leggi i giornali svedesi, la gente è nel panico per gli immigrati e l'illegalità, anche se le loro tariffe effettive sono minuscole. A Singapore ci sono cartelli stradali che dicono "Low crime is not no crime". Perché proprio a Singapore? A Chicago la gente parla del crimine in modo molto simile a quello che fa qui in Sud Africa. E ovunque tendono ad attribuirlo a circostanze contingenti, al fallimento della polizia, alla violenza intrinseca degli altri (di solito razzializzati), alla pura cattiveria di, per invocare Donald Trump, "cattivi uomini, " alla scarsa socializzazione da parte di genitori irresponsabili, non alle condizioni strutturali del nostro ordine sociale. Ad esempio, in molte parti del mondo il panico morale sulla criminalità è strettamente correlato al restringimento dello stato sociale. Ma pochissima discussione pubblica si occupa di questo fatto. Negli Stati Uniti, sarebbe considerato "troppo ideologico, "anche" socialista, "per aumentare la possibilità.

D:Nel tuo libro, dai molti resoconti che illustrano una perdita di fiducia nel governo per proteggere le persone e far rispettare la legge. Come spieghi, le possibili ragioni di ciò sono molto complesse. La mancanza di fiducia è evidente nei sistemi di sicurezza che abbiamo nelle nostre case, e anche nella paura istintiva che nasce quando incontriamo giovani neri che indossano felpe con cappuccio. Può descrivere i profondi cambiamenti strutturali che possono essere alla base di questa crisi di fiducia?

JEAN:Molte persone dall'Africa che vengono negli Stati Uniti dicono che la prima cosa che notano è la profonda sfiducia nel governo, come se lo stato fosse lì per derubarti, per spiarti, per carpire i tuoi segreti.

Sosteniamo nel nostro libro che in definitiva ciò è dovuto ai modi in cui il rapporto tra lo stato, il settore privato, e la polizia è cambiata. Poiché molte delle funzioni classiche del governo, compresa la guerra e l'applicazione, sono ora in outsourcing, non possiamo mai essere veramente sicuri di chi stia effettivamente tracciando quella linea tra la legge e la sua trasgressione, tra il bene e il male. O con quale intento:per il proprio profitto o per l'interesse di coloro che affermano di servire.

JOHN:Uno dei grandi successi del conservatorismo negli Stati Uniti è quello di renderci timorosi e diffidenti nei confronti dello stato. Probabilmente, i periodi storici che consideriamo retrospettivamente come "bei tempi, "tempi di centralità etica e di civiltà sociale, sono quelli in cui lo stato sociale è stato forte e attivo. Molti economisti, sinistra e destra, vedere il miglior decennio nella storia degli Stati Uniti che sia stato il 1960, anche se alcuni ora dicono gli anni '90. Si noti che gli anni '60 sono stati l'era più forte dello stato sociale in America. I sindacati erano i più forti, le tasse erano più alte. E, risparmia per l'estrema destra, eravamo più felici. Il PIL è stato elevato, la disuguaglianza era molto più bassa di oggi.

D:Un altro argomento chiave che fai è che la disuguaglianza sta dietro le nostre persistenti paure sul crimine, e giudizi su chi è il criminale. Tutto torna alla disuguaglianza?

JEAN:Il rapporto tra povertà, disuguaglianza, e la gara è molto serrata. Sia qui che negli Stati Uniti, tra la fine del XX e l'inizio del XXI secolo, abbiamo cominciato a vedere gli effetti della cronica disponibilità di larghi strati della popolazione, di alta disoccupazione che è con noi per rimanere, qualunque cosa i politici promettano il contrario. In un numero crescente di città ci sono ormai grandi popolazioni che sembrano avere poche ragioni di esistere. E pochi mezzi economici per farlo. Questo è vero anche in alcune parti dell'Inghilterra, dove le classi lavoratrici industriali sono ormai cronicamente senza lavoro.

Quindi c'è la sensazione che ci siano interi settori della popolazione di questi paesi che sono costretti a vivere con mezzi che non sono né ordinati né rispettabili. Non sono governati dalla routine del lavoro e della proprietà. Qui in Sudafrica, la liberazione avvenne con la liberalizzazione economica:la fine dell'apartheid fu annunciata dall'alba di una nuova, momento in gran parte postindustriale, con la meccanizzazione su larga scala dell'estrazione mineraria, e con il ridimensionamento della forza lavoro. All'improvviso c'erano questi giovani neri a cui era stata promessa una vita migliore ma che avevano sperimentato il contrario. E così alcuni di loro hanno preso ciò che sentivano avrebbe dovuto essere loro. E alcuni non avevano altra scelta che rivolgersi al crimine per la loro sopravvivenza. Divenne l'unico vero mezzo di ridistribuzione. Quella, di certo, fa parte della storia.

D:Come fai notare, la corrosione della fiducia deriva dal non sapere se il tuo governo è buono o cattivo, se le forze dell'ordine sono dalla tua parte o lavorano per gli interessi dei privilegiati. Come si è riflessa questa ambiguità nei confronti dello stato nelle nostre forme d'arte popolare?

JEAN:Per prima cosa, il contenuto dei programmi televisivi criminali è cambiato molto dal punto di vista sociologico. Per molto tempo il nostro modello predominante è stato il detective "positivo", un "buongiorno, " chi, anche se dovesse infrangere la legge per catturare il suo avversario criminale, anche se era un anticonformista, riuscito a risolvere il puzzle e mettere il mondo a posto. Ecco perché si sostiene spesso che la narrativa poliziesca stia dalla parte del potere statale e dell'ordine sociale. Ciò che è cambiato di recente è la proporzione di spettacoli in cui non è così chiaro a chi sta da che parte. O dove si trova effettivamente la linea.

Pensa alla popolarità negli Stati Uniti dei Soprano e di Breaking Bad, Drammi televisivi che non consentono di tracciare una netta distinzione tra criminale e legittimo. Chi sono i criminali? Sono i poliziotti? Come distinguiamo in Breaking Bad tra il produttore di droga Walter White e suo cognato agente di polizia? Chi paga per le cure mediche di chi? La moglie dell'ufficiale è cleptomane, ma suo marito non tratta i suoi furti come un crimine.

JOHN:E in queste storie non ci fidiamo dello stato per risolvere il problema. Il ragazzo che dovrebbe essere la legge è spesso se stesso ora nel gioco.

D:Allora, l'arte popolare agisce come uno specchio sulle nostre moderne ansie riguardo allo stato?

GIOVANNI:Sì, sia l'arte popolare che il docudramma quotidiano. Pensa al processo Bulger a Boston. Una volta che ha iniziato a funzionare, non era chiaro se lui o l'FBI fossero sotto processo; i federali avevano permesso a quest'uomo di operare nell'interesse di arrivare alla mafia locale. Nel frattempo, tutti erano sulla presa, Compreso, presumibilmente, Il fratello di Bulger, un presidente del senato statale di lunga data.

La linea tra il legale e l'illegale è essenzialmente oscura perché ci sono enormi zone di "a-legalità":attività che non sono realmente legali, ma non sono nemmeno tecnicamente illegali. Questo, per inciso, è il dominio in cui Donald Trump ha navigato per tutta la vita. È illegale che i federali prendano in affitto uno spazio nella Trump Tower per proteggere lui e la sua famiglia? Sembra certamente di attraversare una linea, ma nessuno lo sta processando. Esattamente lo stesso genere di cose è accaduto qui in Sudafrica intorno alla presidenza e ai quadri politici. Come spieghiamo nel libro, questo ha a che fare con il cambiamento dei rapporti tra governo, attività commerciale, e polizia. Il rapporto tra loro è molto complicato, e spesso profondamente complice.

D:Negli Stati Uniti, abbiamo assistito a uno schema di omicidi di uomini di colore disarmati da parte della polizia. Accanto alle questioni della disuguaglianza e della mancanza di fiducia nelle forze dell'ordine, la tua ricerca ci aiuta a comprendere la cultura della paura l'uno dell'altro?

JOHN:I poliziotti sono terrorizzati dagli uomini di colore, e gli uomini di colore sono terrorizzati dai poliziotti, e ogni parte ha le sue ragioni, le loro giustificazioni, le loro paure. Il punto è che questi sono due mondi che si leggono l'uno nell'altro come intensamente e universalmente ostili. Parte del problema è che nessuna delle due parti può, in effetti, leggi l'altro; non possono distinguere coloro di cui potrebbero legittimamente temere da coloro che sono essenzialmente benigni. Per entrambi, i segni sono in gran parte illeggibili.

I giovani neri nelle città del sud prevalentemente bianche sono terrorizzati dai bambini bianchi con i capelli tagliati a spazzola, e altri significanti stereotipati di bianchezza. Quando i giovani neri vedono questi significanti, presumono che subiranno la violenza dei suprematisti bianchi. Statisticamente, le probabilità che incontreranno tale violenza sono in realtà piuttosto basse. Ma questo non placa i timori. Basta un incidente per indurre una reazione difensiva. Lo stesso vale per la maggior parte dei ragazzi neri che vedono un poliziotto. Data la storia recente delle uccisioni della polizia, qualunque siano le circostanze che possono averli causati, quel poliziotto sarà considerato armato e pericoloso, anche se, in termini statistici, la stragrande maggioranza degli ufficiali non uccide. Ma la fenomenologia della paura presuppone l'esatto contrario. Questo è vero per tutti noi tutto il tempo.

JEAN:Viviamo in un mondo sociale profondamente diviso, uno che "legge" corsa molto velocemente, ma non legge la classe terribilmente bene. Forse perché sia ​​il Sudafrica che gli Stati Uniti sono società la cui forma capitalista moderna era basata sulla schiavitù razziale, e quindi su distinzioni molto nette forzate nel colore. Se i poliziotti si imbattessero in un giovane nero nel South Side di Chicago potessero leggere i cartelli che segnalano "ragazzo della classe media" o "famiglia di proprietà, "Probabilmente lascerebbero stare quel bambino. Ma non riescono a leggere quei segni. I poliziotti britannici hanno avuto una crisi simile quando insegnavamo lì. Gli studenti neri ci dicevano che la polizia che li ha visti portare una valigetta o un computer ha semplicemente pensato che l'avevano rubato. Ogni persona di colore, a loro, era un criminale in attesa. Noi siamo, in breve, una società molto povera di letture sociali e in cui è opinione diffusa che la criminalità si nasconda ovunque.

In effetti, la maggior parte di noi passa la vita senza incontrare molti crimini. Ma comunque, la paura pervade. Quindi, quando vediamo una felpa con cappuccio, presumiamo la violenza. Non saltiamo alla conclusione che chi lo indossa possa essere un giovane essere umano che ha appena visto l'ultimo video hip hop e sta recitando ciò che ha visto essere alla moda. Una felpa con cappuccio è spesso solo una felpa.

Il razzismo va in ogni direzione nel nostro mondo. Nella sua forma più innocente, nasce dall'incapacità di leggere i segni sociali e dalle paure che ne conseguono. Certo, ha molte forme molto meno innocenti.

D:Come possiamo diventare "lettori" migliori?

JEAN:Uno dei problemi è che viviamo in mondi sempre più isolati. Guardiamo diverse televisioni, leggiamo e ascoltiamo diversi media, e raramente attraversiamo le divisioni ideologiche o culturali. In Sud Africa, e in una certa misura negli Stati Uniti, dove le persone lavorano effettivamente insieme e svolgono lavori insieme, imparano a leggere i segni e a rompere quelle linee di differenza. Allo stesso tempo, la crescente disuguaglianza e il crescente divario tra quartieri vivibili e invivibili ha l'effetto opposto:ci rende estranei l'uno all'altro. Ci guardiamo a distanza crescente e non riusciamo davvero a vederci. È un po' come una situazione coloniale vecchio stile.

JOHN:Ancora di più quando guardiamo il mondo e gli altri attraverso schermi digitali, che ora facciamo sempre. Gli algoritmi dei social media ci circondano di cose che abbiamo già visto, disse, sentito prima e ci intrappolano in camere di risonanza dove incontriamo solo ciò che già pensiamo, ciò che crediamo di volere. Non cose che, il cielo non voglia, può metterci in difficoltà, costringerci a pensare, o essere creativo.

D:Come affrontiamo l'offuscamento dei confini tra governo e imprese che sta erodendo il nostro senso di sicurezza e cittadinanza?

JOHN:La grande tragedia americana moderna è vedere lo stato e la società contrapposti l'uno all'altro. La realizzazione umana è stata spesso nella fiducia reciproca, abilitazione reciproca tra i due. Questo è ciò che intendiamo per democrazia:per democrazia l'investimento nel governo della volontà e dell'agenzia di un popolo. Siamo in una situazione in cui, Per esempio, dopo le sparatorie alla scuola di Sandy Hook, circa il 90% degli americani voleva un dibattito sulla legislazione sulle armi. Non è nemmeno arrivato sul pavimento del Congresso. Con qualsiasi misura, questo è profondamente antidemocratico. Questo è lo stato che agisce contro la società, non stato esistente per la società. Qualunque sia il risultato - e questo avrebbe dovuto essere determinato dall'opinione pubblica, dal pubblico che il governo dovrebbe, ma raramente lo fa servire:consentire il dibattito sembrerebbe un primo obbligo del governo rappresentativo. Che abbiamo solo in teoria, soprattutto da quando Citizens United v. FEC. Quello di cui abbiamo urgente bisogno è una teoria politica che veda la società civile e lo Stato come partner e non permetta il mercato (cioè, il settore aziendale) per giocare a fare Dio. Il mercato privilegia sempre la ricchezza e il potere sugli impotenti.

D:Come creiamo questo tipo di politica a livello individuale?

JOHN:Una lezione che possiamo imparare dal Sudafrica è che qui parliamo attraverso linee sociali e ideologiche; qui si litiga sui problemi. La gente scende in strada e litiga. Entrano nelle aule e si urlano contro. Ma almeno questo produce una sorta di consapevolezza sociale e politica, quale, in effetti, abbiamo teso a ritirarci dagli Stati Uniti, dove i liberali ascoltano solo radio liberali e leggono solo giornali liberali; e i conservatori fanno lo stesso. Qui, in Sud Africa, fondamentalmente tutti ascoltano, legge, e guarda gli stessi media.

JOHN:I campus qui sono in maggioranza neri e gli studenti neri non accettano semplicemente ciò che viene loro insegnato. Vogliono che le università vengano decolonizzate. E parlano in modo aspro, linguaggio esigente. E gli studenti bianchi devono ascoltare. All'inizio hanno resistito. Ma con il tempo cominciarono a sentire e lentamente si fecero delle incursioni. Alcuni di loro si sentono zittiti e zitti, ma altri cominciarono a parlare. E così c'è un barlume di speranza per la vera democrazia, non il tipo di democrazia in cui in realtà non comunichiamo.

D:Cosa pensi che trattiene gli americani da questo tipo di dibattito o dialogo pubblico?

JEAN:Bene, per una cosa, sono una minoranza relativamente priva di poteri che ora deve affrontare una grande quantità di razzismo bianco conservatore, convalidato dall'ufficio più alto del paese. Penso che, per loro, si tratterà di riprendere in mano l'idea di democrazia in atto. Richiede che le persone abbandonino la petizione online e escano nel mondo, lì per urtare le persone faccia a faccia e farsi sentire pienamente. Quella, almeno, fa parte della questione.

Questa storia è pubblicata per gentile concessione della Harvard Gazette, Il giornale ufficiale dell'Università di Harvard. Per ulteriori notizie universitarie, visita Harvard.edu.