Il tuono era passato ma il vento era rimasto, sferzando nell'oscurità attraverso l'erba della prateria, sopra le piccole colline e le querce sparse fino al campo cieco di Brian Winter.
L'ecologo in pensione attese l'alba. Nella luce soffusa, ancora confusa dalle nuvole temporalesche, Winter osservava l'erba di un crinale di fronte a lui. I cigni scivolavano in uno stagno appena oltre. Un falco volteggiava in lontananza su una vasta prateria del Minnesota occidentale.
Winter sembrava preoccupato.
Per la prima volta in decenni, per qualche ragione, forse la tempesta o quel falco in orbita, i polli della prateria non c'erano.
Passò un'ora. "Mai nei miei 30 anni", ha detto Winter.
Persone provenienti da tutto il paese e oltre vengono a Clay County ogni primavera per osservare i polli della prateria e il loro ballo di accoppiamento. L'inverno li conduce, mattina dopo mattina, alle tende da osservazione della Nature Conservancy, una piccola tenda tra due ripari di legno. Gli uccelli sono così prevedibili che le tende sono state costruite a soli 15 piedi da dove "rimbombano":si esibiscono l'una per l'altra per dimostrare la loro virilità e attirare una gallina.
Per alcuni birdwatcher per tutta la vita, i polli della prateria più grandi sono in cima a un elenco di specie da non perdere. Per altri, gli uccelli ballerini goffi e orgogliosi sono una droga di passaggio che li trascina più a fondo nello stupore e nella difficile situazione della fauna selvatica e del mondo naturale.
Gli uccelli arrivano ogni primavera, appena prima e dopo l'alba, in quel punto esatto, che viene falciato ogni autunno sull'erba corta e alta fino agli stinchi di cui hanno bisogno per vedersi.
Si spaventeranno se vedono persone che si avvicinano a loro, ha detto Winter. Ma tornano sempre.
Almeno, lo facevano sempre.
La tenda cominciò a scaldarsi quando il sole si alzò più in alto. Winter, con indosso un berretto con su scritto "I nostri affari vanno a gonfie vele!" ha iniziato a indovinare ogni azione che lui e il suo gruppo hanno intrapreso quella mattina. Con lui c'erano una giovane coppia, un fotografo amatoriale, una troupe televisiva, due giornalisti e una manciata di osservatori di uccelli lì per vedere per la prima volta i polli della prateria. Hanno parcheggiato troppo vicino, sono arrivati troppo tardi? Winter si chiese se, quella mattina presto prima che lui o chiunque altro riuscisse a raggiungere i ciechi, un falco o un falco avesse attaccato e ucciso uno degli uccelli, rimandandoli al riparo.
"Saranno davvero spaventati per un po' se è quello che è successo", ha detto.
La popolazione di polli della prateria dello stato si è ridotta a circa 5.000, una minuscola frazione di quello che era.
I polli della prateria una volta erano così comuni in Minnesota che i loro greggi formavano nuvole nere nel cielo, proiettando ombre sulle praterie. Come suggerisce il nome, erano una preziosa fonte di cibo, sebbene abbiano poco altro in comune con il pollame da cui prendono il nome. Le foto storiche mostrano cacciatori soddisfatti, pistole al fianco, con decine di uccelli appesi a un filo.
Winter, 63 anni, con un sorriso da ragazzino e capelli bianchissimi, ha contribuito a salvare la terra a est di Fargo-Moorhead, vicino alla cittadina agricola di Glyndon, dove ora osserva gli uccelli. Ha trascorso gran parte della sua carriera come direttore della gestione delle praterie con la Nature Conservancy, che ha restaurato la Bluestem Prairie Preserve di 6.500 acri, una delle ultime e più significative praterie di tallgrass settentrionali rimaste nella nazione.
Ma guarda la riserva su una mappa oggi e vedrai una piccola isola di verde, un granello di natura in mezzo a uno dei paesaggi più alterati del globo. È circondato da un oceano di fattorie monocolturali, pesantemente coltivate, per la soia e il mais. È una delle poche sacche della prateria del Minnesota che non è stata arata o asfaltata.
Con il suo habitat distrutto, la popolazione di polli della prateria dello stato si è ridotta a circa 5.000, una piccola frazione di quello che era. Sono in gran parte tagliati fuori l'uno dall'altro, confinati in qualsiasi angolo della prateria sopravvissuta in cui sono nati.
Il terreno in forte espansione, un tempo cava di ghiaia, è stato accuratamente restaurato dalla Nature Conservancy e gli uccelli si sono trasferiti, apprezzandolo di più di un campo in cui stavano esplodendo a circa un quarto di miglio di distanza.
In alcune mattine presto, quando il cielo è sereno, Winter può vedere le luci di Fargo da ciechi. È incredibile, ha detto, pensare a tutto quel mondo moderno che esiste così vicino a qualcosa di naturale, antico e affascinante come un boom di polli della prateria.
"Non avrebbero mai saputo che qualcosa del genere sta accadendo qui", ha detto.
Sono stati fatti molti tentativi per reintrodurre gli uccelli, catturandoli da popolazioni sane e rilasciandoli in habitat ripristinati. Ma pochi hanno portato a un successo a lungo termine. La migliore speranza è mantenere le popolazioni esistenti al sicuro ed espandere la terra preservata intorno a loro in modo che possano diffondersi naturalmente in altre enclavi, mantenendo diversi i pool genetici.
Gli scienziati non conoscono il numero magico necessario per sopravvivere e crescere per far andare avanti una popolazione. Sanno cosa può succedere, a causa di un altro uccello i cui enormi stormi un tempo bloccavano il cielo.
Un uomo di nome James Varney andò a caccia di polli della prateria una mattina di settembre del 1899 a Babcock, nel Wisconsin, a circa 400 miglia dalla futura Bluestem Preserve. Invece si è imbattuto in un campo di tortore. Alcuni riposavano su un albero. Secondo un resoconto di prima mano di un membro del gruppo di caccia, Varney ha alzato il fucile e ha abbattuto quello più grande che riusciva a vedere.
Ma quando fu tenuto morto nella mano di Varney, i cacciatori videro che non era una colomba. Era un piccione viaggiatore. Nella sua disperazione, il giovane uccello avrebbe cercato la salvezza di qualsiasi gregge potesse trovare.
I piccioni viaggiatori una volta governavano la passerella, volando insieme a centinaia di milioni. I coloni li hanno abbattuti e la popolazione è crollata così rapidamente che è diventato chiaro che la specie faceva affidamento su numeri elevati e aveva superato un punto di non ritorno. La preda di Varney era l'ultimo piccione viaggiatore che chiunque avrebbe visto nell'Upper Midwest. Quindici anni dopo, con la morte di un piccione viaggiatore allo zoo di Cincinnati, l'animale fu dichiarato estinto.
Winter, e una miriade di altri coinvolti con la Minnesota Prairie Chicken Society, sperano che conserve come Bluestem manterranno i polli della prateria da un destino simile.
Ci fu un rombo di tuoni e fulmini lontani. Winter si agitò sulla sedia come se gli fosse appena stato chiesto di fare un rapporto su un libro che non aveva letto. Erano passate ore dal sorgere del sole.
"Questa è la prima volta per me nella mia carriera", ha detto. "Non capisco cosa sta succedendo. Questo mi sta confondendo vero... Oh, ce n'è uno! Lo vedo adesso."
Qualcosa si mosse nell'erba alta. Spuntò una piccola testa scura. Poi un altro, poi tre.
Poi sono entrati nel terreno di accoppiamento. All'inizio erano solo una manciata, poi 15. Si aprirono a ventaglio e si schierarono come se fosse stato ordinato da un sergente istruttore. Non c'erano ancora femmine.
Sollevato ma cercando di tacere, Winter non poté fare a meno di ridere.
"Ho garantito questo a così tante persone", ha detto. "Se non si fossero fatti vedere sarei dovuto andare laggiù e trascinarli fuori."
Gli uccelli riempivano il terreno con il loro suono - un canto a due note, quasi alieno - e facevano eco e ripetevano le note come canti di monaci.
Poi si lanciarono l'un l'altro, caricando con la testa in avanti, combattendo per un pezzo di puzzle di spazio sul terreno in forte espansione. Hanno saltato un piede in aria, hanno ridacchiato, gonfiato le borse arancioni sul collo e hanno tamburellato per terra con i piedi, nel disperato tentativo di essere visti da una gallina.
Alzavano le lunghe penne del collo, dette pinnae, finché non si drizzarono come due orecchie aguzze della vittoria. C'erano più picchiettii e risatine.
Anche le beccate e i combattimenti hanno uno scopo subdolo, disse Winter. Non solo stanno rivendicando il territorio, ma se possono rovinare le piume o le ali dell'altro ragazzo, o farlo zoppicare un po' quando appare una gallina, possono rovinare le sue possibilità di accoppiarsi e aumentare le proprie.
È arrivata una gallina. I maschi andarono su tutte le furie, saltando più in alto, rimbombando più forte. Si avvicinò, come se fossero sterili steli di grano che ondeggiano al vento. Tre hanno provato più duramente della maggior parte, seguendola per circa 50 iarde attraverso il campo mentre serpeggiava. Mostrarono altre due galline, con risultati simili.
Se una gallina è interessata, si lascia cadere nell'erba accanto al maschio e si rende disponibile.
Queste galline se ne sono andate tutte. Non ci sarebbero stati accoppiamenti quel giorno.
Allora era tarda mattinata e Winter aveva bisogno di avviare la conferenza annuale della Minnesota Prairie Chicken Society per parlare di minacce e speranze, successi e fallimenti. Aprì la porta cieca e gli uccelli si dispersero, scomparendo ancora una volta al riparo.
Loro, e i loro fan umani, sarebbero tornati l'alba successiva. Finché c'è una prateria di erba alta, con piccole interruzioni di erba alta fino agli stinchi, lo faranno sempre. + Esplora ulteriormente
2022 StarTribune.
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.
