Oscillava leggermente da un lato all'altro, i suoi piedi nudi sbattevano il terreno a ogni passo. Identificato solo come Rogers, il giovane allampanato era uno dei nove pazienti neurologici in una serie di "elettrofotografie" color seppia, catturate con la nuova tecnologia stop-motion a Filadelfia nell'estate del 1885.

Il fotografo era Eadweard Muybridge, meglio conosciuto per aver usato la sua tecnica per registrare i movimenti dei cavalli al galoppo. Le sue famose immagini hanno risolto un acceso dibattito dell'era vittoriana:se gli animali, in qualsiasi momento del loro passo, sollevano tutti e quattro gli zoccoli da terra. (Lo fanno.)

Eppure Rogers e gli altri pazienti medici nelle foto sono stati a lungo un mistero. Gli storici sapevano che le immagini avevano consentito ai medici di effettuare misurazioni precise di movimenti irregolari causati da disturbi del cervello e del midollo spinale. Ma cosa ha causato i sintomi dei pazienti? Come sono stati trattati? Chi erano?

Geoffrey Noble, un neurologo che ha passato mesi a setacciare gli archivi ingialliti dell'Università della Pennsylvania, ha ora risolto il caso. Partendo da dettagli limitati in un indice che accompagnava le foto, li ha abbinati a cartelle cliniche complete e scritte a mano per ciascuno dei nove pazienti, rivelando le loro diagnosi, i medicinali che hanno assunto, persino il luogo in cui hanno vissuto e lavorato.

Le storie cliniche forniscono una ricca illustrazione di un'era in cui i medici stavano appena iniziando a utilizzare la tecnologia per svelare i segreti del cervello umano, ha detto Noble, che ha condotto la ricerca mentre era un neurologo residente alla Penn's Perelman School of Medicine.

Gli scienziati avevano iniziato a utilizzare i microscopi per studiare i cervelli dalle autopsie, scoprendo la struttura dei neuroni e il modo in cui erano collegati. E le telecamere di Muybridge offrivano un modo più preciso per caratterizzare i disturbi neurologici in coloro che erano ancora in vita, prefigurando la risonanza magnetica e altre apparecchiature ad alta tecnologia che sarebbero arrivate un secolo dopo.

I pazienti sono stati fotografati mentre camminavano davanti a una griglia di fili bianchi, appesi sul retro di uno studio di legno a tre lati vicino alla 36esima ea Pine Street. La griglia appariva nelle foto come un grande foglio di carta millimetrata, consentendo al collaboratore di Muybridge, il medico della Penn Francis X. Dercum, di misurare il movimento delle braccia e delle gambe.

Prima di allora, i neurologi avevano solo occhi e orecchie.

"Questi medici non avevano test in quel momento oltre a parlare con i pazienti ed esaminare i loro pazienti", ha detto Noble, ora ricercatore in medicina neuromuscolare al Brigham and Women's Hospital e al Massachusetts General Hospital.

Noble non ha deciso di risolvere l'enigma delle foto. Il suo obiettivo iniziale era più generale:studiare la storia antica del suo campo. Il professore di neurologia della Penn, Geoffrey Aguirre, ha parlato a Noble dei registri della clinica, che erano stati ritrovati dopo una recente ristrutturazione, e nel novembre 2020 ha iniziato a leggere.

I 20 volumi provenivano dall'ambulatorio di cui Dercum era a capo:il Dispensary for Nervous Diseases presso l'Ospedale dell'Università della Pennsylvania. Le iscrizioni coprono un periodo di 12 anni, a partire dal 1878, appena tre anni dopo la fondazione dell'ospedale.

Quando Noble iniziò a esaminare attentamente le pagine sbiadite, l'archivista della Penn JM Duffin gli disse che l'università aveva copie delle foto di Muybridge della stessa epoca. Forse alcuni degli argomenti sono stati descritti nei taccuini?

Abbastanza sicuro, Noble è stato in grado di trovare record per tutti e nove, che ha descritto nel numero di settembre della rivista Neurology .

"Ti senti come se il paziente stesse uscendo dalla pagina di te, 150 anni dopo", ha detto.

Rogers, apprese, era H.V. Rogers:un impiegato nato in Iowa che è venuto alla clinica in 20 occasioni nel corso di sei anni. Ha dato il suo indirizzo come 18 N. Fifth St., in quella che oggi fa parte del prato dell'Independence Mall.

Alla sua prima visita, nell'ottobre 1883, all'età di 32 anni, Rogers riferì di soffrire di mal di testa, indigestione e stitichezza. I medici gli hanno diagnosticato un "nervosismo generale", attribuendolo al superlavoro.

In un'altra visita nel 1885, si lamentò di una costrizione all'addome e dolore ai polpacci, e si scoprì che aveva un'andatura "atassica" (sbilanciata), che Dercum attribuiva a una persistente infezione da sifilide di un decennio prima. A quell'appuntamento, Rogers ha accettato di camminare davanti alla batteria di 12 fotocamere di Muybridge, ognuna azionata da un meccanismo elettrico progettato dal fotografo.

Di lato, le immagini lo mostrano alzare i piedi più in alto del normale e atterrare con un leggero "schiaffo", ha detto Noble. Una seconda serie di immagini, scattate da dietro, rivela che Rogers ondeggiava a ogni passo e aveva una posizione ampia.

Noble ha affermato che era impossibile confermare la diagnosi di sifilide, ma ha convenuto che i movimenti del paziente erano coerenti con una tale infezione che, in un'era senza antibiotici, poteva diffondersi al midollo spinale e al cervello.

Tra gli altri pazienti che Noble ha abbinato alle foto c'era un operaio di 24 anni che era caduto in una fossa, atterrando di testa; una casalinga di 41 anni che camminava rigidamente e sperimentava movimenti a scatti della testa e del busto, attribuiti a un'infiammazione del midollo spinale; e un "domestico" di 26 anni con andatura spastica, crampi e intorpidimento, accusato di "isteria".

Le donne erano spesso gravate da quella diagnosi vaga e inutile nell'era vittoriana, ed è difficile dire la vera fonte delle lamentele della giovane donna. Ma per uno degli altri pazienti, un insegnante di 64 anni a cui è stato diagnosticato il parkinsonismo, Noble pensa di poter mettere le cose in chiaro. Guardando la firma dell'uomo e la sua storia familiare sui taccuini, Noble dice che, invece, è più probabile che avesse una condizione chiamata tremore essenziale.

Molti dei trattamenti prescritti ai pazienti sono ormai noti per essere inefficaci. Nel caso di Rogers, i medici ne hanno somministrati due tossici:stricnina e mercurio.

"Vediamo nel tempo che sta peggiorando", ha detto Noble. "Stanno cercando di curarlo e non funziona."

Nel corso degli anni, Rogers iniziò anche ad avere problemi agli occhi. I medici della Penn hanno scoperto che il suo nervo ottico destro si era atrofizzato, la retina era irritata e la pupilla destra non si contraeva tanto quanto la sinistra.

Dopodiché, il sentiero diventa freddo. Ma un uomo con lo stesso nome, età e luogo di nascita dell'Iowa può essere trovato nei registri del censimento degli Stati Uniti, che visse fino all'età di 71 anni. Quella era un'età abbastanza avanzata per l'epoca, specialmente per qualcuno con la sifilide, ma è probabilmente lo stesso H.V. Rogers, disse.

"L'età della morte è un po' sorprendente", ha detto Noble. "Ma queste infezioni croniche e indolenti possono esaurirsi nel tempo. Penso che questo rientri interamente nel regno delle possibilità".

Muybridge, il fotografo, è rimasto famoso soprattutto per le sue immagini di cavalli. Ha incaricato un artista di copiarli su un disco di vetro, che ha poi proiettato su uno schermo con un dispositivo che ha chiamato zoopraxiscopio. Se visualizzate in rapida successione, le immagini mostravano il cavallo in movimento, uno dei primi precursori di un film.

I pazienti medici, d'altra parte, erano per lo più un enigma, anche se gli storici hanno cercato negli anni di raccogliere indizi dagli studi che Dercum pubblicò all'epoca.

I taccuini dei pazienti sono stati ritrovati in ospedale nel 2017 e trasferiti negli archivi dell'università, dove il collega di Duffin, J.J. Ahern, ha assicurato la loro custodia sicura per i posteri. Gli archivisti, consapevoli che le cartelle cliniche dell'epoca erano un ritrovamento raro, ne rimasero incuriositi.

"Sapevo che erano una miniera d'oro", ha detto Duffin.

Ciò di cui avevano bisogno era Noble, qualcuno con una formazione medica e un profondo apprezzamento per il passato, per estrarre le pepite della storia dall'interno.