“Dio ha negato agli uomini la facoltà di volare perché potessero condurre una vita tranquilla e silenziosa, perché se sapessero volare sarebbero sempre in perpetuo pericolo”. — Juan Caramuel y Lobkovitz (1606‑1682)
La ricerca del volo è sempre stata una coraggiosa miscela di immaginazione, sperimentazione e pericolo. Sebbene l’aviazione moderna sia data per scontata, le sue radici affondano in innumerevoli audaci tentativi di elevarsi al di sopra della terra, molti dei quali finiscono con un fallimento o una tragedia. Qui raccontiamo dieci importanti voli iniziali, dalle leggende mitiche agli esperimenti pratici, ed esaminiamo come alla fine hanno aperto la strada all'aereo che conosciamo oggi.
Secondo antichi resoconti, il re Bladud della città di Bath in Gran Bretagna affermò di aver scoperto una cura per la lebbra e, in seguito, di aver modellato ali di piume e cuoio. Si suppone che in un drammatico tentativo di fuga nei pressi del Tempio di Apollo cadde e morì:un evento che è diventato un avvertimento sui limiti dell'ambizione umana.
Al-Djawhari, uno studioso della regione di Farab, viene spesso citato come la prima figura storica affidabile che tentò di volare. Nel 1002-1010 si legò braccia di legno ai propri arti e salì sul tetto di una moschea a Nisabur, proclamando la sua intenzione di volare. Cadde e la sua morte segnò il primo tentativo documentato di volo umano.
I taccuini di Leonardo rivelano che progettò una macchina ad ali battenti ispirata agli uccelli. Sebbene non abbia mai costruito un modello funzionale, contemporanei come Cardanus hanno registrato tentativi che si sono conclusi con un fallimento, illustrando le sfide nel tradurre la teoria in pratica.
Entrambi gli uomini, attivi nel Rinascimento, sperimentarono le ali ricoperte di piume. Le prove di Danti sul Lago Trasimeno si conclusero con incidenti, mentre il tentativo di volo di 400 iarde di Guidotti nel XVI-XVII secolo si concluse con una coscia rotta, sottolineando i pericoli delle prime teorie del volo.
João Torto, un poliedrico portoghese, saltò dalla torre della cattedrale in piazza San Mateo indossando ali di calicò e un elmo a forma di aquila. Atterrò su una cappella vicina, riportando ferite mortali. La sua storia evidenzia il successo limitato dei progetti basati sulle ali prima dell'avvento della scienza aerodinamica.
John Williams, un ragazzo di Conway, nel Galles, ha tentato un volo con la vela a vento dopo il mare, solo per cadere su una roccia e ferirsi. Nonostante la sua tragedia iniziale, in seguito divenne arcivescovo di York, vivendo fino a 78 anni:un esempio di come ambizione e sfortuna possano coesistere.
In una favola umoristica di Philippe d'Alcripe, un operaio francese costruì un'"ala" con un cesto per la vagliatura e una pala, saltando da un pero. L'esperimento si è concluso con una spalla rotta, illustrando la natura sperimentale dei miti del volo.
Besnier, un fabbro di Sablé, ha progettato un apparecchio con aste di legno con ali attaccate. Sebbene potesse planare per brevi distanze, i suoi tentativi di volare più a lungo non ebbero successo, riflettendo i limiti delle conoscenze sui materiali e sulla progettazione dell'epoca.
Con ali sovradimensionate attaccate alle mani e ai piedi, il marchese tentò un volo di 500-600 piedi attraverso la Senna. Sebbene inizialmente galleggiasse, alla fine cadde su una chiatta, rompendosi una gamba e abbandonando l'inseguimento.
Il sacerdote e appassionato di aeronautica Pierre Desforges costruì una gondola di 6 piedi con un'apertura alare di 20 piedi, tentando di sollevarsi da una torre. Sebbene sia rimasto ferito solo in una caduta, l'evento ha evidenziato il crescente interesse per il volo a propulsione umana prima dell'era dei palloncini.
