A circa 60 miglia a nord di Sacramento, i Sutter Buttes si innalzano nettamente dal fondo della Central Valley, i resti di un vulcano attivo più di 1,4 milioni di anni fa. Le loro guglie simili a cattedrali si ergono verso l'alto, alcune raggiungono più di 2.000 piedi nel cielo:un'imponente formazione circolare, di 10 miglia di diametro, che è stata definita "la catena montuosa più piccola del mondo".

Al riparo tra queste cupole di lava c'è un'oasi di dolci colline, ricche di fiori selvatici e manufatti dei nativi americani, e sorvegliata da falchi e innumerevoli altre specie di uccelli.

Da anni si dibattono aspri sulla mancanza di accesso pubblico alle Sutter Buttes. Ma quasi tutti, da entrambe le parti, sono d'accordo su questo:racchiudono alcuni dei terreni più magici e ultraterreni della California. A lungo sacra per le tribù dei nativi americani, la formazione è ora sede principalmente di bestiame che mastica erba dietro muri di pietra costruiti da operai cinesi più di un secolo fa, ignari del fatto che alcune persone vogliono spalancare i cancelli e altri vogliono tenerli. bloccato per sempre.

Negli ultimi vent'anni, i Sutter Buttes hanno ospitato anche un parco statale della California che quasi nessuno è autorizzato a visitare.

Nel 2003, lo stato della California ha speso circa 3 milioni di dollari per acquistare 1.800 acri sul lato nord delle colline, compreso un idilliaco tratto di smeraldo chiamato "Peace Valley". Il governo ha preso di mira la creazione di un parco in questo paesaggio aspro e bello sin dall'istituzione del sistema dei parchi statali negli anni '20.

Frederick Law Olmsted Jr., il famoso architetto paesaggista che contribuì a fondare il National Park Service e in quei primi anni esaminò anche potenziali parchi per la California, lo inserì nella lista dei desideri dei parchi statali, insieme a gemme come Point Lobos sulla costa della contea di Monterey. e Donner Lake nella California settentrionale.

Nel 2005, lo Stato ha finalmente raggiunto il suo obiettivo, più o meno. La State Park and Recreation Commission ha dichiarato ufficialmente i suoi 1.785 acri un parco. La proprietà dispone di una propria pagina web sponsorizzata dallo stato e di un budget per la conservazione e la manutenzione.

Ciò che non ha è alcuna possibilità per il pubblico di entrare.

"Nota:attualmente non esiste un punto di accesso pubblico per entrare in questo parco", si legge in un avviso a grandi lettere rosse nella parte superiore della pagina web.

Sotto ci sono foto mozzafiato:la luce del sole che brilla su un placido lago; una strada sterrata che sale su una collina verdeggiante; una foto inquietante delle colline al tramonto, da lontano.

Quest'ultima immagine, quella da lontano, è l'unico modo in cui la maggior parte delle persone può vedere il parco.

Il problema, secondo gli attuali ed ex funzionari del parco, è che tutte le strade che portano a Sutter Buttes sono di proprietà privata. E nessuno dei proprietari terrieri – alcuni dei quali hanno titolo sulla terra da prima che la California entrasse nell’unione – darà allo stato il permesso di utilizzare quelle strade per i visitatori del parco. Né lo Stato ha trovato nessuno disposto a vendere loro una proprietà vicino a una strada pubblica che potrebbe essere utilizzata per accedere al parco.

Con l'impasse ormai ventesimo anno, i funzionari statali consentono occasionalmente ad alcune persone di entrare nel parco per visite attentamente guidate.

I funzionari dei parchi statali non erano disponibili per un colloquio per discutere la situazione, ma hanno affermato in una dichiarazione che il dipartimento "continua a cercare opportunità per proteggere terreni o servitù per fornire l'accesso". Finora non è successo nulla.

Molti locali dicono che lo stato attuale, un parco statale vuoto, va bene per loro. I Sutter Buttes sono un ecosistema prezioso, dicono, pieno di delicati manufatti tribali e di specie minacciate. Non è la stessa cosa, sostengono, di un parco statale nell'immensa Sierra Nevada o nei vasti deserti dell'entroterra o lungo la scintillante costa.

"Questa piccola massa nel mezzo della Valle del Sacramento è così sensibile all'invasione", ha detto Marty Steidlmayer, 59 anni, la cui famiglia possiede terreni a Sutter Buttes dagli anni '30. Un parco statale, ha detto, "lascerebbe entrare le persone, libere e incustodite", il che potrebbe portare ad atti di vandalismo, incendi e degrado. "Non è una buona idea", ha detto.

Il supervisore della contea di Sutter Mat Conant è d'accordo. "È più importante proteggere questi diritti sulla terra", ha affermato, sottolineando che "alcune famiglie possiedono quella terra da quasi 200 anni".

Francis Coats è uno dei pochi proprietari terrieri locali a ritenere che lo Stato debba trovare un modo per consentire l'ingresso al pubblico.

"Non riesco assolutamente a capire il motivo per cui non è aperto", ha detto Coats, la cui famiglia vive nella zona dal 19° secolo. Coats ha affermato di possedere una piccola proprietà in 160 acri sul lato nord di South Butte, e l'avversione verso l'accesso è così forte che ha dovuto affrontare minacce di morte quando ha tentato per la prima volta di visitare il suo terreno.

I Sutter Buttes, anche se poco conosciuti nella California moderna, hanno svolto un ruolo enorme nella storia dello stato.

Il popolo Maidu si rifugiò lì per migliaia di anni durante i periodi in cui la Valle del Sacramento era piena. Credevano che fosse un punto di riposo per gli spiriti nel loro viaggio verso l'aldilà.

Nel 1840, Kit Carson e il generale John C. Fremont, freschi dei loro selvaggi massacri di nativi americani nello stato del nord, si nascosero nelle colline e complottarono per conquistare la California dal Messico. Poi si diressero verso la contea di Sonoma per dare sostegno alla rivolta di Bear Flag del 1846. La loro Repubblica della California ebbe vita breve, ma contribuì ad alimentare la guerra messicano-americana, che aprì la strada all'annessione della California agli Stati Uniti.

Quando negli anni '20 i funzionari statali proposero per la prima volta un parco a Sutter Buttes, i giornali locali colsero l'occasione per celebrare questa storia.

"Queste aspre colline occupano un posto prezioso nel cuore dei californiani", scrisse la Sacramento Union nel 1931. "Sono indelebilmente legate al romanticismo della secessione dello stato dal dominio messicano".

Allora il parco non venne realizzato e la Depressione e la Seconda Guerra Mondiale crearono altre priorità.

Lo stato ci riprovò negli anni '70, investendo in un'obbligazione per i parchi per finanziare l'acquisto di decine di migliaia di acri nelle Sutter Buttes. I proprietari terrieri locali erano inorriditi e il consiglio dei supervisori della contea ha votato in opposizione. "Li combatteremo su tutta la linea", ha affermato il supervisore J.A. Bagley ha detto al giornale locale.

Lo Stato ha fatto marcia indietro. Ma all'interno del dipartimento dei parchi, alcuni non hanno mai abbandonato il sogno.

Il capo del dipartimento per l'acquisizione dei terreni, Warren Westrup, sapeva come giocare a lungo. Westrup, che ha lavorato per lo stato per 37 anni, ha capito come mettere insieme appezzamenti di terreno, pezzo per pezzo, finché non si è concretizzata una visione.

Lo ha fatto nelle montagne di Santa Monica, dove i funzionari statali hanno escogitato modi per acquistare terreni per un sentiero che collega le comunità da Los Angeles a Malibu; e a Chino Hills, acquistando un canyon dopo l'altro finché alla fine non venne realizzato un intero parco.

Nel 2003, Westrup venne a sapere tramite un intermediario che qualcuno con un terreno nelle colline stava cercando di venderlo. Ne ha provveduto all'acquisto, pur sapendo che la proprietà era circondata da un terreno privato chiuso da cancelli privati ​​e accessibile solo tramite una strada privata.

I funzionari del parco si sono mossi per istituire il parco con l'idea che alla fine avrebbero potuto convincere qualcun altro a vendere loro un terreno adiacente a una strada pubblica, dove avrebbero potuto costruire un parcheggio, bagni e magari qualche tenda per far accampare le persone.

Il problema:nessuno venderebbe.

La maggior parte della terra nelle colline è posseduta da un piccolo numero di famiglie ereditarie che utilizzano i campi principalmente per il pascolo di bovini e ovini. Nessuno vive all'interno, anche se ci sono alcune case all'esterno.

Dopo che lo stato fece pressione per un parco negli anni '70, alcuni proprietari terrieri temettero che il governo potesse impossessarsi delle loro proprietà. Per evitarlo, iniziarono a fornire visite guidate che garantivano un accesso limitato al pubblico e anche ai ricercatori. Sono stati invitati anche gli scolari locali.

Hanno assunto un manager, che si è trasferito in una baita per il lavoro, insieme a sua moglie, il loro golden retriever e il loro gatto. Si innamorarono della tranquilla grandiosità della zona, tutti tranne il gatto, che fu rapito da un'aquila e non fu mai più visto.

"Alcuni posti ci attraggono più fortemente di altri", ha spiegato Walt Anderson, il manager, in una storia orale del 2006. "Voglio dire, tutti adorano il profilo dei butte quando li oltrepassano, ma una volta entrati, voglio dire, ne rimangono affascinati."

Steidlmayer, che possiede un terreno adiacente al parco statale, ha detto che i funzionari gli hanno detto "che lo stato comprerà tutto ciò che saremmo disposti a vendere. Ma questa è l'ultima cosa che la mia famiglia farebbe mai".

Anche alcuni appassionati di outdoor hanno riserve sull'apertura del parco.

Lisa Lindman, direttrice esecutiva del Sutter Buttes Regional Land Trust, ha affermato di essere arrivata a considerare la questione "davvero complicata".

Vuole che il pubblico possa apprezzare la pace e la bellezza delle colline, ma ha fatto eco alle preoccupazioni dei proprietari terrieri riguardo al delicato ecosistema e ai manufatti secolari dei nativi americani che rimangono in gran parte intatti.

Invece del pieno accesso pubblico, Middle Mountain Interpretive Hikes, un'organizzazione sorella del fondo fondiario di Lindman, conduce tour privati ​​per piccoli gruppi di persone che pagano circa $ 35 a testa per un'escursione attentamente supervisionata. Le prenotazioni possono essere difficili da trovare. Le escursioni di Middle Mountain non entrano nel parco statale. Attraversano invece terreni privati ​​vicino al parco in base a un accordo di lunga data con i proprietari terrieri nato da quei primi tour degli anni '70.

In una recente giornata primaverile, un gruppo di turisti si è inerpicato su strade sterrate e attraverso cancelli chiusi in una piccola carovana di auto, prima di parcheggiare vicino al centro della catena montuosa. Cupole vulcaniche si innalzavano sopra un prato verde. Il vento frusciava tra l'erba. Uno stormo di oche delle nevi passò sopra di loro, le loro ali argentate scintillavano contro il cielo azzurro.

Dalla cima delle cupole di lava era possibile vedere il monte Lassen e il monte Shasta. A est si ergeva la Sierra innevata. Dopo una precaria discesa, i membri del gruppo hanno attraversato la base erbosa delle cupole e sono arrivati ​​al confine del parco statale di Peace Valley. Una guida ha avvertito il gruppo del tour che non avevano il permesso di entrare.

Ruth Coleman, che era a capo del Dipartimento dei parchi e delle attività ricreative quando il sito è stato designato parco statale, spera che la California continui a spingere per trovare un modo per cambiare la situazione, mettendo in atto misure per preservare il territorio.

"È classificato come parco statale. E un parco statale ha accesso", ha detto Coleman, aggiungendo:"Ci sono stato. ... È magico."

2024 Los Angeles Times. Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.