Dal 1932 al 1968, centinaia di tonnellate di mercurio sono filtrate nelle limpide acque della baia di Minamata, Giappone, causando problemi sanitari e ambientali ancora avvertiti oggi. Con l'entrata in vigore del primo trattato globale sul mercurio, cosa abbiamo veramente imparato da questo disastro? Joshua Sokol riferisce da Minamata.
Camminando a lato della sua casa, Rimiko Yoshinaga indica l'ampio, albero incrostato di viti che suo nonno era solito arrampicarsi. Durante uno dei più famosi disastri ambientali della storia, questo albero stava sopra la calma, acque limpide del mare di Shiranui. Si appollaiava lassù e chiamava per dire se i pesci stavano arrivando, dice Rimiko.
La vista oggi è stridentemente diversa. Ora il ripido bordo di Myojin Point a Minamata, Giappone, non trascura l'acqua. In piedi lì ora, vedi strade, campi di atletica, tre strutture museali separate, un parco commemorativo sul mare e uno scenografico giardino di bambù, perché le radici di bambù crescono lateralmente anziché verso il basso. Sotto tutta questa nuova terra c'è un sigillo di plastica. E sotto ci sono milioni di tonnellate di fanghi di mercurio.
Recuperato dopo tanto tempo, costoso progetto di costruzione, questo era il punto zero per una malattia misteriosa nota inizialmente come "malattia strana" o "malattia da passeggio" o, minacciosamente, "malattia del gatto danzante". Ora si chiama semplicemente malattia di Minamata. La causa? Dal 1932 al 1968, la fabbrica chimica di Chisso scaricava fino a 600 tonnellate di mercurio in quello che allora era un porto. La fabbrica usava il mercurio per accelerare una reazione che produceva acetaldeide, un ingrediente in molte plastiche. Ma l'azienda ha perso così tanto mercurio nel processo che in seguito ha fondato una filiale per estrarlo dai sedimenti inquinati nelle vicinanze.
Dopo essere defluito dal canale di scolo della fabbrica, parte del mercurio è stato assorbito dal plancton, che venivano poi mangiati da cose più grandi come sugarelli, sardine e crostacei, che a loro volta venivano mangiati da creature ancora più grandi come la sciabola e il porgo nero. Ad ogni passo, il mercurio – una potente neurotossina – divenne sempre più concentrato, finché non è finito tra un paio di bacchette.
Nel suo soggiorno, Rimiko tira fuori tè verde e dolci locali, si siede con sua madre e suo marito, e inizia a parlare. Come quasi tutti gli altri a Minamata, e soprattutto come le altre tre famiglie che vivono nel loro piccolo borgo vicino alla fonte dell'inquinamento, mangiavano molto pesce nei primi anni '50. Non lo sapevano. Il nonno di Rimiko era un pescatore – ogni giorno portava a casa parte del suo pescato. Suo padre aveva un lavoro nella fabbrica che ha causato l'inquinamento, ma lui stesso andava a pescare dopo essere tornato a casa la sera. Suo fratello maggiore raccoglieva crostacei e granchi.
Quando fa discorsi pubblici, Rimiko si ferma a questo punto della storia per mostrare una foto in bianco e nero di lei e dei suoi tre fratelli in abiti formali. Quindi chiede al pubblico di sceglierla dalla line-up. È facile - ha ancora lo stesso giro, viso aperto e sopracciglia alte. Mentre i suoi fratelli praticano il taglio della ciotola, i suoi corti capelli castani si dividevano nello stesso posto oggi come allora. Nato nel 1951, lei è la più giovane. Sorride durante questa parte della storia.
L'avvelenamento di massa che accadde dopo è famoso in Giappone e in tutto il mondo. Agisce come una sorta di prima causa per i ricercatori e i responsabili politici del mercurio, molti dei quali hanno fatto pellegrinaggi a Minamata o che hanno incontrato sopravvissuti come Rimiko a conferenze internazionali. La tragedia ha anche dato loro una prima direttiva. Letteralmente. Con un trattato delle Nazioni Unite che regola l'uso del mercurio, chiamata Convenzione di Minamata su Mercurio, mirano a impedire che qualcosa del genere accada mai più da nessuna parte.
Da quando è stato firmato nel 2013, 74 paesi hanno ratificato la Convenzione di Minamata. È entrato in vigore nell'agosto 2017. Proprio questa settimana, le modalità della sua attuazione sono in fase di negoziazione alla prima Conferenza delle Parti a Ginevra. Questa è una buona notizia, reso possibile perché trovare alternative al mercurio nei processi industriali non è troppo difficile, afferma Susan Keane del National Resources Defense Council. "Non è il cambiamento climatico, " dice. "Ecco un problema in cui la maggior parte del mondo concorda che possiamo fare qualcosa".
Circa sei decenni dopo, si potrebbe obiettare che la storia di Minamata è sulla buona strada per una risoluzione ordinata. Ma l'eredità della città si è divisa in diversi rami molto tempo fa. Fa parte della parabola:la ricerca ispirata da Minamata sul mercurio ha aiutato a identificare altri episodi di avvelenamento, e sta ora culminando nel tentativo di risolvere uno spinoso problema ambientale. Certo, Minamata è anche un luogo reale, carico di un immenso fardello e colmo di ricordi:memoriali, vecchi alberi che un tempo si ergevano sul mare, e una vasta popolazione di attivisti e vittime dell'invecchiamento, molti dei quali riferiscono che la loro salute sta peggiorando.
§
Per arrivare a Minamata dall'aeroporto di Kagoshima a Kyushu, L'isola maggiore più meridionale del Giappone, Prendo un autobus e poi un treno che costeggia la costa. L'estate è il momento sbagliato per andare. È così caldo e umido che le isole verdi nel mare di Shiranui svaniscono in una grigia nebbia di vapore acqueo. Nella città stessa, montagne punteggiate di cedri stretti corrono quasi dritte nell'acqua:c'è un piccolo centro e alcune comunità sparse stipate in una rete di valli.
Proprio di fronte alla stazione ferroviaria centrale c'è l'ingresso principale della stessa fabbrica tentacolare dei libri di storia. Oggi, con un leggero restyling, il cartello recita JNC - che sta per Japan New Chisso - che è l'entità che ha rilevato l'attività chimica nel 2011. La stessa Chisso ora esiste principalmente per amministrare gli insediamenti. Minamata moderna, memore della sua storia, ha abbracciato un'identità ecologica. Negli anni Cinquanta, anche se, Minamata somigliava al Giappone feudale, con l'intera comunità in orbita attorno al castello dell'azienda.
Prima che qualcuno nella famiglia di Rimiko si ammalasse, hanno iniziato a vedere quelli che ora sono riconosciuti come presagi di catastrofe ambientale. Il pesce galleggiava in superficie, lottando, e potrebbe essere catturato a mano; avevano ancora un buon sapore, anche se. Poi il gatto di famiglia fu tormentato dalle convulsioni, cadde in mare e morì. Centinaia di altri gatti, apprezzati perché proteggevano le reti da pesca di Minamata dall'essere masticate dai roditori, morì dopo simili balli in tutta la città. La popolazione dei topi è esplosa. I corvi scesero dal cielo.
Rimiko era troppo giovane per ricordare molto di quando i vicini si ammalarono, o quando suo padre si ammalò, o quando alla fine morì, tremando e piangendo a letto, nel 1956. Ma sua madre, Mitsuko Oya, un vivace se riservato 92enne, fa. Dopo che suo marito è tornato da un soggiorno in ospedale, Mitsuko ha cercato di aiutarlo a riprendersi nel modo migliore che lei o chiunque altro conoscesse:nutrendolo con pesci più nutrienti della baia. Suo suocero, il pescatore, morto lo stesso anno.
Per nutrire i suoi figli, Mitsuko ha iniziato a lavorare part-time per la pesca e la costruzione. Dice che i suoi ricordi più vividi di tutto quel periodo non sono gli ultimi giorni di suo marito, ma proprio l'inizio, quando ha iniziato a parlare dei suoi sintomi. "Si è lamentato di [come] non può parlare correttamente, " lei dice, tramite interprete. "Vuole parlare, ma le parole non usciranno».
Intorpidimento in bocca e in altre estremità, insieme a difficoltà a parlare, sono alcuni dei segni distintivi dell'avvelenamento da mercurio. Ma, ormai in questa storia, dire solo "avvelenamento da mercurio" è troppo vago. Mercurio, elemento numero 80 nella tavola periodica, si presenta in una varietà di forme chimiche. Ognuno ha il suo carattere particolare.
Il mercurio che potresti trovare come liquido argenteo in un termometro è pericoloso ma non è la forma peggiore. Nel 2014, i medici in India hanno curato un adolescente mesi dopo che gli aveva iniettato segretamente nell'avambraccio mercurio liquido nel tentativo di trasformare le sue ossa in metallo come il personaggio degli X-Men Wolverine. Si è ripreso. Quando lo stesso mercurio liquido si vaporizza in un gas inodore, è peggio:può essere assorbito attraverso i polmoni e continuare a provocare tremori, cambiamenti comportamentali e danni ai reni.
Queste forme sono inorganiche, il che significa che non hanno carbonio per tentare le molecole biologiche ricche di carbonio in interazioni sconsiderate.
Ma il mercurio che si è riversato nel mare di Shiranui e si è infiltrato nelle principali fonti di proteine di Minamata era il metilmercurio, una forma organica con un carbonio e tre atomi di idrogeno attaccati.
In carne viva, il mercurio organico si lega a determinate molecole biologiche e impedisce loro di funzionare. In alcune situazioni questo gli permette anche di mascherarsi da uno dei tanti tipi di amminoacidi presenti nel corpo, gli elementi costitutivi delle proteine. A causa di ciò, il mercurio organico può farsi strada di nascosto attraverso le pareti protettive di un tempo come la placenta e la barriera emato-encefalica. E rimane in un corpo per mesi, abbastanza a lungo da concentrarsi in dosi sempre più elevate attraverso la catena alimentare.
Con un'efficienza che potresti ammirare in circostanze diverse, l'intestino umano può estrarre fino al 95% del metilmercurio contenuto in ogni boccone di pesce. Entra nelle cellule del sangue, dove si lega con l'emoglobina, e una parte va al fegato. Ma il vero danno viene dalla notevole quantità di metilmercurio che arriva nel cervello, dove provoca il caos neurologico in varie regioni. Là, ritorna lentamente al mercurio inorganico, che può rimanere nel cervello per anni.
Lo stesso anno in cui morì il padre di Rimiko e il nonno si ammalò, i medici dell'ospedale della fabbrica di Chisso hanno iniziato a vedere la stessa costellazione di sintomi ancora e ancora. Intorpidimento. Perdita di controllo motorio. Un restringimento del campo visivo che una vittima ha descritto come come guardare attraverso una pipa di bambù. In parallelo, il metilmercurio ha anche causato sintomi simili alla paralisi cerebrale nei bambini nati durante questo periodo, come nella casa accanto a Kaneko.
Le madri dei bambini colpiti in questo modo erano possedute da un'idea ossessionante:che i loro bambini avessero assorbito la tossina, sacrificarsi per salvare le proprie madri. "Ho visto questi bambini con gravi sintomi neurologici, e all'inizio non potevo credere [questo era] il motivo per cui la madre era così al sicuro, "dice Mineshi Sakamoto, un ricercatore presso l'Istituto nazionale giapponese per la malattia di Minamata. Dal punto di vista medico, questa dolorosa convinzione si è rivelata giusta:nel 2004, Sakamoto ha mostrato, con i topi e poi con le persone, che il metilmercurio fuoriesce dalle madri incinte e nei feti.
Tutto questo ha richiesto un po' di tempo per capire, ma i procedimenti giudiziari alla fine hanno ritenuto responsabile Chisso nel 1973, accusandolo di negligenza per non aver previsto il rischio rappresentato dalle sue acque reflue. Molto prima, nell'estate del 1959, Il medico dell'ospedale di fabbrica Hajime Hosokawa stava conducendo il suo esperimento dando l'acqua di scarico di Chisso ai gatti. Quando uno di questi, l'ormai famigerato gatto 400, sviluppò i segni della malattia di Minamata, lo ha segnalato alla direzione.
Gli ordinarono di mantenere segreti ulteriori esperimenti, poi ha passato anni a negare la responsabilità mentre l'epidemia di malattia di Minamata ha attirato l'attenzione dei media. Sostenuto dal governo nazionale e dagli scienziati di Tokyo, Chisso ha criticato i ricercatori che hanno incolpato la malattia del mercurio della fabbrica e hanno sostenuto la ricerca che cercava altre potenziali cause, come la teoria della colpa della vittima secondo cui i residenti di Minamata avevano mangiato pesce già avariato. La società ha persino organizzato un servizio fotografico fuorviante per dimostrare che le acque reflue venivano trattate in modo sicuro.
Un forte argomento a favore dell'azienda era che fabbriche simili non sembravano essere legate agli stessi problemi. Quindi, quasi un decennio dopo l'epidemia di Minamata, la strana malattia è ricomparsa lungo il fiume Agano nella lontana Niigata nel nord del Giappone, accanto a un'altra fabbrica che utilizzava il mercurio nella produzione di acetaldeide. Ci volle fino al settembre 1968 perché il Ministero della salute e del benessere giapponese facesse un annuncio formale su entrambi i casi. Sì, la causa era il metilmercurio. Sì, proveniva dalle fabbriche.
Gli anni successivi portarono a Minamata un'attenzione ancora più nazionale e poi globale. Stranieri simpatici si trasferirono in città da altre parti del paese. Nel 1972, un articolo della rivista Life dei fotoreporter Eugene e Aileen Smith ha portato per la prima volta a molti immagini in chiaroscuro delle vittime di Minamata. Attivisti e pazienti si sono recati a Tokyo per chiedere un risarcimento al governo e a Chisso, che porta al caso giudiziario cruciale del 1973, successive trattative e altri processi.
Ma per molte famiglie con una o più probabili vittime in casa, La malattia di Minamata era qualcosa da nascondere. Una volta che gli accordi significativi iniziarono a entrare in gioco dopo la sentenza del tribunale del 1973, i richiedenti di successo avevano paura di ciò che i vicini gelosi avrebbero detto alle loro spalle. E le fortune economiche della città dipendevano ancora da Chisso. Queste tensioni si sono manifestate anche nelle singole persone:la madre di Rimiko, Mitsuko, si era occupata di lavori edili per Chisso, poi si è sentita combattuta quando si è trovata a partecipare a un sit-in ai cancelli della fabbrica.
Anche oggi, i pazienti sono cauti e deliberati sulla decisione di uscire pubblicamente con una connessione alla malattia di Minamata. Mitsuko, che non si lamenteranno nemmeno ora di possibili sintomi di danno neurologico, partecipato a uno o due incontri a casa di un attivista. Era fuori; sua figlia non lo era. "Volevo vivere senza la malattia di Minamata, " dice Rimiko. "Volevo dimenticare il fatto, anche se mio padre, madre, sono tutti pazienti".
Una volta che il Ministero della Salute e del Welfare ha fatto il suo annuncio, con le tensioni sociali a Minamata che esplodono, la scienza di base per prevenire l'avvelenamento da metilmercurio sembrava una soluzione facile al confronto. Dovevi solo prevenire l'inquinamento da metilmercurio. Ma un giovane scienziato dello stesso ministero stava per aiutare a confondere le acque.
Sembra giusto descrivere Hirokatsu Akagi, ora 75, come figura di Silente nel mondo della scienza del mercurio e tra le persone con la malattia di Minamata, che lo vedono come un simpatico alleato. Ha stile:di solito pantaloni bianchi o marrone chiaro, una camicia rimboccata in un colore simile e un caratteristico cappello a tesa avara, da cui spunta un anello di capelli bianchi. "Tutti conoscono il dottor Akagi, "dice Laurie Chan, un tossicologo e scienziato ambientale presso l'Università di Ottawa. "Tutti lo chiamano Akagi-sensei:un insegnante."
Cresciuto a sud di Minamata a Kinzancho, che significa letteralmente "città della miniera d'oro", Akagi incontrò per la prima volta il mercurio da bambino. "Mercurio è un ottimo materiale da gioco. Se lo spingi verso il basso, si diffonde, " lui dice, prima di ridere e rivolgere un invito semiserio:"Ce l'ho qui".
Un ricercatore governativo in pensione, Akagi ora mantiene il suo laboratorio a Fukuro, un quartiere di Minamata duramente colpito dalla malattia. Pile di vecchie carte sono precipitate sulle superfici disponibili. Le pareti del suo ufficio nella stanza laterale sono tappezzate di foto di scienziati nelle sale conferenze accanto a foto di feste di matrimonio accanto a CV di ricercatori internazionali che considera colleghi e amici. Una tale persona, Lo scienziato svedese Arne Jernelöv, ha una fatturazione particolarmente alta sopra la sua scrivania.
Nel 1969, Jernelöv ha pubblicato un articolo scientifico sulla rivista Nature, quale Akagi, appena uscito dalla scuola farmaceutica e neoassunto al Ministero della Salute e del Welfare, leggere con interesse. Stranamente, Il luccio svedese era stato misurato con alti livelli di metilmercurio, anche se le fabbriche vicine rilasciavano solo altre forme di mercurio. Jernelöv e il suo coautore ipotizzarono che il mercurio potesse essere metilato all'interno degli organismi viventi, mettendo in moto la scoperta che, per ragioni evolutive che restano confuse anche oggi, i batteri possono convertire altri tipi di mercurio in metilmercurio nelle giuste condizioni.
Curioso, Akagi ha iniziato a scavare nell'archivio di campioni chimici del ministero. Ha trovato un pezzo di acetato di mercurio, ancora un'altra varietà tossica di mercurio. Era così vecchio che l'etichetta era appena leggibile. La sostanza avrebbe dovuto essere un cristallo bianco, lui dice, abbozzando distrattamente la sua formula chimica su un foglio di carta.
Ma Akagi ha notato uno strato giallo sulla superficie che ha raschiato e testato. metilmercurio, ancora. Non prodotto dall'uomo, non convertito da batteri, ma realizzato in un altro modo ancora nuovo:dalla luce. Non solo altri tipi di rifiuti di mercurio possono essere trasformati in metilmercurio, ma avevano più di un percorso per arrivarci.
Nel 1972, Akagi ha scritto per la prima volta le sue scoperte in giapponese. "Le persone che lavorano in aziende come Chisso, e [altre] aziende chimiche, mi attaccano, " dice. L'industria aveva un grosso interesse nella sicurezza del mercurio inorganico. "Mi chiamano per discutere. Vengono in tanti. Anziani, come se fossero il presidente o qualcosa del genere, vicepresidente della società." A soli 30 anni all'epoca, incorporato in una cultura più gerarchica rispetto ai suoi coetanei occidentali, dice di aver continuato per un senso di obbligo morale. Decise invece di pubblicare lavori futuri in inglese.
Ciò che contava davvero, Akagi pensò, non era il modo specifico in cui è nato il metilmercurio, ma quanto scorreva attraverso un ecosistema. E così ha deciso, ed è riuscito, di sviluppare un metodo chimico per misurare il mercurio meglio di chiunque altro.
Dopo un periodo in Canada affinando la sua tecnica nel fiume inquinato di Ottawa, e più tempo al Ministero della salute e del benessere del Giappone, Akagi finalmente arrivò a Minamata nel 1981 per unirsi al nuovo Istituto Nazionale per la Malattia di Minamata, o NIMD. Dieci attenti, cauti anni dopo pubblicò la sua bibbia sulla misurazione del mercurio:un libro di cucina per contare la quantità di metilmercurio in un campione d'acqua, suolo, sangue, capelli, pesce, qualunque cosa. Finalmente, poteva usare il metodo per mappare i ritmi completi del mercurio nel luogo più famoso della storia, Baia di Minamata.
Almeno questo era il piano. Poi i ricercatori mondiali sul mercurio sono venuti a bussare, e un'immagine molto più ampia del mercurio intorno al nostro pianeta ha iniziato ad essere messa a fuoco. Prima sono stati i brasiliani, preoccupato per il mercurio in Amazzonia. "Non ci sono dati affidabili al momento, " dice Akagi. "Non solo in Amazzonia, ma ovunque."
Ha iniziato a viaggiare per aiutare a valutare i siti di inquinamento da mercurio - Brasile e poi Indonesia, le Filippine, Tanzania. Allo stesso tempo, decine di ricercatori da tutto il mondo hanno iniziato a fare pellegrinaggi a Minamata per apprendere la tecnica. Erano giovani e talvolta poveri, e dormivano quasi sempre a casa di Akagi. Piaceva a sua moglie e ai suoi figli, lui dice.
Armato del metodo di Akagi, i ricercatori hanno dimostrato che il problema del mercurio è multiforme. Oltre a Minamata, ci sono stati altri avvelenamenti da mercurio gravi e concentrati. Gli indigeni Grassy Narrows in Ontario, Canada, sviluppato i propri casi di malattia di Minamata grazie agli scarichi di una cartiera e di una cartiera che hanno creato rifiuti di mercurio, e gli iracheni rurali morirono a centinaia nel 1971 dopo aver mangiato grano importato destinato alla semina che era stato condito con fungicida al metilmercurio.
Popolazioni molto più grandi sono esposte a concentrazioni inferiori ma comunque dannose. Anche il mercurio inorganico viene nel mondo da fonti come vulcani, e negli ultimi secoli l'industria umana ha accelerato il suo rilascio, emesso anche dalla combustione del carbone. L'atmosfera è ora carica di cinque volte più mercurio che in epoca preindustriale. Questo inquinamento non rispetta i confini. Una volta in aria può stabilirsi in tutto il mondo, anche in luoghi apparentemente incontaminati come l'Artico, e può essere convertito in metilmercurio in ambienti che vanno dalle viscere degli insetti allo scongelamento del permafrost alla colonna d'acqua dell'oceano aperto.
Per la maggior parte del mondo sviluppato, gli effetti sulla salute sono sottili, con effetti negativi in gran parte evitabili. Le reti alimentari e la biochimica allo stesso modo concentrano il mercurio nel tessuto muscolare di grandi, eleganti animali oceanici che gli umani amano mangiare, quindi non consumare molti predatori atletici come il pesce spada e il tonno, soprattutto quando sei incinta. Ma questo consiglio è più difficile da seguire, e il rischio di avvelenamento più immediato, per comunità come Minamata con profondi legami culturali con l'acqua e nessun altro accessibile, proteine a prezzi accessibili.
Globale, i gruppi indigeni costieri del mondo riempiono i loro piatti con 15 volte più frutti di mare rispetto alla media del loro paese, uno studio del 2016 ha trovato. Gli abitanti delle Isole Faroe mangiano tradizionalmente i globicefali, che accumulano alti livelli di metilmercurio, Per esempio. Molte delle Prime Nazioni indigene del Canada dipendono da pesci e foche.
Molti dei siti che Akagi ha visitato in Sud America, Africa e Asia sono piccole miniere d'oro, come cavaliere con il mercurio oggi come lo era la città natale di Akagi negli anni '40. Proprio adesso, questa è la più grande fonte al mondo di inquinamento da mercurio. Se mescoli il mercurio con un sedimento ricco di oro, i due metalli formano un amalgama, e puoi quindi cuocere il mercurio sotto forma di vapore. È tutto molto conveniente per i minatori ignoranti dei rischi o rassegnati a convivere con i pericoli. Circa 10-15 milioni di persone sono coinvolte in questa impresa, circa un terzo di loro donne e bambini, sparsi in 70 paesi. Ma quel mercurio poi entra nel suolo e nei fiumi, viene convertito in metilmercurio, e si accumula nei pesci e nei mangiatori di pesce.
"Vedi gente che passa in giro vecchie bottiglie di Coca Cola di mercurio, versandoli a casaccio, " dice Keane del National Resources Defense Council, che ha anche visitato molte di queste piccole comunità. "Spesso i bambini sono in giro, e le donne con i bambini in equilibrio sui fianchi." In seguito, il mercurio nell'alito dei minatori è stato misurato per superare gli standard professionali per l'aria, lei dice, aggiungendo ironicamente che gli stessi minatori potrebbero qualificarsi come fonti tossiche di mercurio.
Non è una bella immagine. Ma le analisi chimiche di Akagi hanno aiutato a rivelare un mondo in cui persistono ancora i pericoli del mercurio, anche dopo decenni di migliori normative. Di persona, sembra preferire parlare attraverso la pura chimica. La sua progenie scientifica, molti ormai grandi nomi del mondo della ricerca, sono quelli che sorridono giù dalle pareti del suo ufficio. Viene in laboratorio per continuare a cesellare - cos'altro - lo stesso vecchio problema di aiutare le persone a misurare il mercurio, fermandosi per pranzo quasi tutti i giorni al ristorante di noodle lungo la strada accanto.
Un altro di quei CV sul muro appartiene a Milena Horvat, un chimico che venne più volte a trovarlo dalla Slovenia. Ora dirige il Dipartimento di Scienze Ambientali presso l'Istituto Jožef Stefan di Lubiana. L'istituto si trova a circa un'ora di macchina da una città chiamata Idrija, sede di una miniera di mercurio di 500 anni, il secondo più grande al mondo, recentemente attivo e ora patrimonio mondiale dell'UNESCO. Con Horvat e i suoi colleghi, Akagi sta ora lavorando a un metodo per misurare il mercurio che utilizza ingredienti chimici più economici, per i paesi in via di sviluppo. Pensa che sarà il suo ultimo grande progetto. Non sa quanti anni gli serviranno.
§
Quasi 12, 000 chilometri da Minamata, Rimiko Yoshinaga, seduto accanto a un interprete a una scrivania nella parte anteriore della stanza, prende un microfono e comincia. È stanca per il jet lag, e fa freddo qui rispetto a Kyushu. I frutti di mare disponibili impallidiscono rispetto a quelli a cui è abituata da Minamata Bay, che è stato finalmente dichiarato sicuro nel 1997. "Questa è la mia prima volta negli Stati Uniti, "dice. "Sono qui da quattro giorni, e comincio a desiderare ardentemente il pesce di Minamata."
Sta parlando con una stanza di ricercatori a Providence, Rhode Island, riuniti per la tredicesima conferenza internazionale sul mercurio come inquinante globale. Organizzato da un comitato di volontariato, l'incontro è un raduno che avviene ogni due anni. Quest'estate, sono presenti circa un migliaio di ricercatori provenienti da una cinquantina di paesi, molti di loro ronzano sull'entrata in vigore della Convenzione di Minamata. Akagi ha ospitato il sesto incontro di questo tipo a Minamata nel 2001, ed è anche qui, per presentare il suo lavoro con gli sloveni.
Rimiko è arrivata a Providence come kataribe, un narratore. Le persone con la malattia di Minamata hanno svolto questo ruolo in veste ufficiale e non ufficiale in occasione di conferenze internazionali per 45 anni. Nella sua presentazione, lei mostra una foto di suo padre, scoppiando in lacrime mentre citava sua madre Mitsuko. Tesse la sua storia di famiglia avanti e indietro nella storia più ampia. È difficile ma arriva con la catarsi, dice dopo. "Ogni volta che faccio un discorso, Mi sento come se stessi rilasciando qualunque cosa nascondo in me stesso, "dice. "Questo mi fa a poco a poco più a mio agio."
Per anni Rimiko ha tenuto segreto il suo status. A differenza di molte altre vittime, qualunque danno neurologico abbia sofferto da bambina non è evidente dall'esterno – eccetto gli occasionali crampi muscolari di cui si preoccupa – anche se ha mangiato lo stesso pesce di tutti gli altri. Prima di sposare il suo primo marito, non ha menzionato la malattia fino a quando i suoi genitori, curiosando sulla futura sposa del figlio, scoperto il collegamento. Il suo fidanzato le ha chiesto a bruciapelo e lei ha dovuto ammettere di essere una malata. Ma è rimasta in silenzio in pubblico fino al 1994, durante un periodo di scuse ufficiali e riconciliazione chiamato moyainaoshi, un termine locale che allude ai pescatori che collegano le loro barche per lavorare insieme.
Quando lei parlò, una delegazione di funzionari della città si è presentata alla sua porta. Toshio Yoshinaga, attivista di lunga data di Minamata, l'uomo che ora è suo marito, li accompagnava. Le hanno chiesto di tenere un discorso davanti a diverse centinaia di persone. All'inizio, lei esitava. "È stato quel momento in cui ho iniziato a pensare a mio padre, "dice. "Ho sentito che dovevo farlo."
Rimiko, che fabbrica e vende piccoli soprammobili di vetro riciclato da un piccolo capannone dietro casa sua, è l'attuale vicepresidente del gruppo dei narratori. Lei è carismatica, oratore emotivo, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. Over the years, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."
The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.
The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. Entro il 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.
But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, Per esempio, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.
Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "Noi, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.
"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Giappone, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."
§
Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.
Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.
Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.
Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.
Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."
Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, anche se, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.
Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.
Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."
Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, lui dice, "are kind of the last people to talk about these things."
To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canada. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."
One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. In recent years, very few names have been added.
Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. Anziché, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.
Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.
That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.
For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.
It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, lui dice, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.
He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."
This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.
