Il mondo era sprofondato in un inverno buio e incerto. Gli americani morivano a migliaia, ei ritmi della vita quotidiana sembravano portare solo note luttuose di perdita e privazione.

Anche le cose banali, come un viaggio al supermercato, erano diversi. Gli scaffali erano sempre più spogli, e gli acquirenti hanno scoperto che i generi di prima necessità non erano più facili da trovare. I viaggi in aereo e in treno sono praticamente cessati.

Cenni di normalità si potevano ancora trovare in tutta Filadelfia nel febbraio 1943. Grandi magazzini, come Lit Bros. e Strawbridge &Clothier, ha cercato di attirare i clienti attraverso le porte di Market Street per la vendita di mobili. Un club di escursionisti aveva programmato di incontrarsi un venerdì sera a North Philly e di raggiungere Belmont Mansion a Fairmount Park. La squadra di basket dell'Università della Pennsylvania ha avuto una striscia di 13 vittorie consecutive con un tonfo contro Cornell.

Ma soprattutto, c'era solo la guerra.

Erano passati 14 mesi da quando gli aerei da combattimento giapponesi avevano attaccato una base della Marina a Pearl Harbor, spingendo gli Stati Uniti, attraverso pennacchi di fumo e una flotta di navi fumanti, nella seconda guerra mondiale.

A porte chiuse a Washington, funzionari preoccupati per una minaccia invisibile, uno che potrebbe uccidere più membri dell'esercito di qualsiasi arma nazista:il virus dell'influenza. La pandemia influenzale del 1918 aveva colpito verso la fine della prima guerra mondiale, e ha causato la morte di più di 45 persone, 000 membri del servizio.

Ora, milioni di giovani membri del servizio sono stati schiacciati insieme su navi e aerei, combattendo in terre straniere e poi tornando a casa, mentre milioni di profughi fuggivano dalle devastazioni della guerra che ha travolto l'Europa. Il terreno fertile perfetto, in altre parole, per un'altra pandemia

Per prevenire un'epidemia devastante, gli Stati Uniti avevano bisogno di qualcosa che non avevano:un vaccino.

"Lo sviluppo di un vaccino antinfluenzale era considerato importante, se non più importante, di qualsiasi attività di pianificazione in tempo di guerra, "Kendall Hoyt, un assistente professore di medicina presso la Geisel School of Medicine del Dartmouth College, direbbe poi.

Il governo ha riunito i medici, accademico, ed esperti farmaceutici e li ha incaricati di trovare un percorso per un vaccino efficace, uno sforzo che si sarebbe ripetuto generazioni dopo, quando il mondo ancora una volta ha affrontato una crisi esistenziale.

Gli sviluppi della ricerca sono stati dettagliati sulle prime pagine dei giornali di tutto il paese, accanto agli ultimi dispacci di guerra, con titoli come "Gli Stati Uniti possono vincere la battaglia contro l'influenza?"

Il virus, anche se, era l'ultima cosa nella mente di Ed Costantini. Aveva 19 anni e non vedeva l'ora di combattere. Arruolato dall'esercito e desideroso di unirsi a un fratello maggiore già in servizio, Costantini lasciò i suoi genitori a South Philly quel febbraio, e salì su un treno diretto in Georgia. Trascorreva 15 settimane nell'addestramento di base a Camp Wheeler, prima di raggiungere il Liverpool, Inghilterra, e, dopo, Francia.

Ma prima, doveva essere preso a pugni.

Decenni dopo, all'età di 98 anni, Costantini ricordava nei dettagli nitidi come aspettava, accanto ad altri giovani soldati, ricevere una manciata di vaccinazioni richieste dall'esercito. "Il governo era preoccupato per i suoi soldati, " Egli ha detto.

A Costantini non è venuto in mente di mettere in dubbio la necessità dei vaccini, o rifiutarli in nome della libertà personale. "Non ce ne fregava un cazzo. OK? Era così semplice. Ti sei messo in fila, preso il tuo colpo, e basta. Non è stato un grosso problema".

Questo era un tempo diverso, quella in cui i sacrifici personali divennero sinonimo di patriottismo, e le scoperte scientifiche sono state salutate come miracoli che avrebbero contribuito a definire una nuova generazione di scoperte. È stato un momento che conteneva anche semi di divisione e sfiducia che si sarebbero metastatizzati in tutto il paese decenni dopo, durante un'altra ora di crisi.

"Più devastante della guerra stessa"

Con pochi vaccini esistenti, la salute pubblica era essenzialmente una scommessa, come guidare in discesa su una macchina con i freni difettosi.

Kit Kita era al liceo quando i suoi genitori si trasferirono, durante la guerra, dal Connecticut a Filadelfia, dove gestivano un bar a Northern Liberties. Il denaro era stretto, ea volte non c'era abbastanza per pagare un dottore se si ammalava. L'unico vaccino che avrebbe ricevuto da bambina era per il vaiolo.

"Fa male, "ricorderebbe, "come un sonofagun."

Il peso dello sforzo del vaccino antinfluenzale è ricaduto sulle spalle di Thomas Francis Jr., un 41enne originario di New Castle, una città di acciaierie sul confine occidentale della Pennsylvania. Jowly, con i baffi ben curati, Francis era il massimo esperto di influenza del paese.

Era un giovane nel 1918, quando l'influenza uccise più di 50 milioni di persone in tutto il mondo e circa 12, 000 a Philadelphia, le sue vittime soffocano mentre i loro polmoni si riempiono di sangue e altri fluidi. L'influenza virulenta dimostrata dalla pandemia potrebbe essere più devastante per la vita umana della guerra stessa, "Osservò Francesco.

Nel 1940, come cattedra di microbiologia alla New York University, Francis è diventato il primo nel suo campo a isolare il ceppo di tipo B dell'influenza. Un anno dopo, è stato nominato direttore esecutivo della Commissione sull'influenza dell'esercito, e ha chiesto aiuto a un ex collega di 27 anni della New York University:Jonas Salk.

Snello e occhialuto, Salk è cresciuto a New York, figlio di immigrati ebrei russi. "Quando era davvero giovane, aveva la sensazione che avrebbe fatto qualcosa per aiutare il mondo, Il figlio di Salk, Peter, avrebbe spiegato in seguito. "Era incastonato in lui".

Mesi prima di Pearl Harbor, una nave statunitense ha trasportato un carico segreto in Inghilterra:500, 000 dosi di un potenziale vaccino antinfluenzale che era stato testato sui furetti. Ma un sottomarino nazista l'ha silurato. Il governo ha nascosto il nome della nave, e dove affondò, ma l'Associated Press ha descritto l'incidente come un "grande disastro medico".

C'era poco fascino nel lavoro sui vaccini; i ricercatori spesso sedevano ingobbiti su lunghe file di uova che venivano usate per coltivare il virus dell'influenza, i loro volti nascosti dietro maschere e occhiali protettivi. Ma le pubblicità di aziende farmaceutiche come Merck &Co. hanno incoraggiato il pubblico a vedere un legame tra l'esercito e la scienza medica, proclamando:"La salute del nostro popolo è una parte vitale della difesa nazionale".

Salk e Francesco, nel frattempo, avevano deciso, contro la saggezza medica consolidata, di non usare il virus dell'influenza vivo nel loro vaccino, credere che un "virus ucciso" possa ancora provocare la risposta del sistema immunitario di una persona.

Nel 1942, hanno condotto le loro prime prove sul campo del vaccino l'8, 000 pazienti in due ospedali del Michigan per malati di salute mentale, Charlotte DeCroes Jacobs ha raccontato nel suo libro Jonas Salk:A Life. Alcuni sono stati deliberatamente esposti all'influenza, un approccio considerato eticamente accettabile all'epoca. Nei pazienti che avevano ricevuto il vaccino, gli anticorpi dell'influenza sono aumentati dell'85%.

Un anno dopo, 12, 500 membri di un programma di addestramento dell'esercito in otto università hanno ricevuto iniezioni con i ceppi di influenza di tipo A o di tipo B. La posta in gioco era alta; i casi di influenza avevano già iniziato a diffondersi in tutto il paese. A Filadelfia, i funzionari scolastici hanno mandato a casa studenti e lavoratori della mensa che avevano "anche una leggera febbre, " e 200 agenti di polizia e vigili del fuoco si sono ammalati di virus.

Lo stress rosicchiava Salk. Ha dormito male e ha iniziato ad avvertire dolori al petto. Quindi i risultati dello studio hanno emesso un verdetto:solo il 2% di coloro che erano stati vaccinati si era ammalato di influenza. I vaccini hanno funzionato. Con un gran numero di studenti vaccinati, il virus aveva minori possibilità di diffusione.

Salk e Francis avevano un termine per questo scenario. L'effetto gregge.

L'ufficio del chirurgo generale dell'esercito ha ordinato milioni di dosi per le sue truppe, e un'epidemia da incubo nel servizio non si è mai materializzata.

Ed Costantini, il soldato dell'esercito di South Philly, anni dopo avrebbe detto di essere certo di essere tra quelli vaccinati. "Ho preso il mio colpo, ma non conoscevo i vaccini, "diceva. "Non sapevo nemmeno cosa significasse la parola."

I civili non avrebbero avuto accesso al vaccino antinfluenzale fino a subito dopo la guerra. Alcuni sicuramente erano riluttanti a farsi vaccinare:"Le persone sono contro i vaccini da quando abbiamo avuto i vaccini, "Hoyt avrebbe detto in seguito, ma le loro voci erano attutite. Comunità nere, nel frattempo, aveva motivo di diffidare dell'establishment medico bianco.

"In parte questo è stato il risultato del terribile, atteggiamenti razzisti da parte di medici che si sono rifiutati di curarli, o metterli in scantinati, o in strutture segregate negli ospedali, "Noemi Rogers, professore di storia della medicina alla Yale University, spiegherebbe poi. "Era l'esempio stesso di separato e non uguale."

Ma a breve termine, il vaccino antinfluenzale è stato salutato come un altro trionfo americano in tempo di guerra - Francis è stato insignito della Medal of Freedom - e un presagio di risultati più drammatici a venire.

"La scienza ci aveva aiutato a vincere la guerra, " Direbbe Rogers. "Perché non dovrebbe aiutare a trasformare la vita americana?"

Un tempo di miracoli e un imbroglione della Florida

Harry Truman riusciva a malapena a contenere la sua gioia.

Era il 1952, e Truman, nel suo secondo mandato da presidente, si era recato a Filadelfia per parlare alla Convenzione dell'Associazione Ospedaliera Americana. L'aspettativa di vita negli Stati Uniti ha raggiunto un nuovo picco, e un numero crescente di malattie un tempo mortali veniva contenuto dai vaccini. I decessi per influenza erano diminuiti del 50%.

"Ora abbiamo il più alto standard di salute nella nostra storia, " ha detto Truman ai partecipanti.

Il budget per il National Institutes of Health era stato di $ 8 milioni durante il primo mandato di Truman. Sarebbe salito a più di 1 miliardo di dollari entro il 1966.

"C'era un senso verso la scienza, in quel dopoguerra, che stavamo vivendo in un tempo di miracoli e stupore, "Hoyt dirà più tardi.

Jonas Salk era ora a capo del suo laboratorio di ricerca sui virus presso la School of Medicine dell'Università di Pittsburgh e aveva messo gli occhi sulla conquista di un'altra orribile malattia. Lungo la strada, attirerebbe l'attenzione di un uomo d'affari in missione per minare i vaccini.

Alla fine degli anni Quaranta, con il finanziamento della Fondazione Nazionale per la Paralisi Infantile, Salk ha iniziato a sviluppare un vaccino per la poliomielite, mentre i casi si moltiplicavano a un ritmo preoccupante. All'inizio degli anni Cinquanta, la malattia stava paralizzando più di 15, 000 persone ogni anno; i bambini piccoli erano particolarmente vulnerabili.

Fotografie di bambini colpiti dalla poliomielite, con solo le loro teste che spuntano da polmoni di ferro metallico, genitori e ragazzi infestati e Salk, pure.

"Ho ricordi di mio padre che tornava a casa, bene dopo il tramonto, con note appuntate sotto il fermacravatta. Elenchi di cose da fare, " Peter Salk avrebbe ricordato. "Pensava costantemente, andare costantemente in laboratorio presto, tornare a casa sempre tardi».

Nel maggio 1953, Jonas Salk ha portato qualcosa dal suo laboratorio a casa sua a Wexford, Contea di Allegheny:diverse dosi di un potenziale vaccino contro la poliomielite. Come il vaccino antinfluenzale che lui e Francis avevano sperimentato, non conteneva un virus vivo. In poco tempo, il vaccino sarebbe stato testato su più di un milione di scolari americani, i cui genitori si erano offerti volontari per farli partecipare a prove in doppio cieco, considerato il "gold standard" per determinare l'efficacia di un farmaco.

Ma prima, Salk radunò i suoi giovani figli, Peter, Darrel, e Gionatan.

Peter, chi aveva 9 anni, si alzò e si mise di fronte al tavolo della cucina di famiglia, i suoi occhi vagavano verso una grande finestra che dava su un cortile laterale. Suo padre faceva bollire siringhe e aghi di vetro sul fornello, poi preparo le dosi.

Di nuovo, la posta in gioco era vertiginosa. In caso di successo, il vaccino potrebbe impedire a decine di migliaia di persone di rimanere paralizzate. Salk infilò l'ago nel braccio del suo ragazzo.

Peter, che odiava gli aghi, era stordito. "Semplicemente non lo sentivo, "ricorderebbe.

Un anno dopo, Salk ha arruolato il suo vecchio mentore, Tommaso Francesco, per aiutare a amministrare le tentacolari sperimentazioni sul campo dei vaccini e l'America ha intravisto un'insidiosa campagna di disinformazione che, decenni dopo, diventerebbe fin troppo comune.

Mentre Salk e Francis testavano il vaccino contro la poliomielite, Duon H. Miller, un produttore di cosmetici a Coral Gables, Fla., ha iniziato a utilizzare annunci sui giornali, volantini, e la posta per diffondere la retorica antivaccinista. "Un vaccino falso può uccidere tuo figlio:invia un francobollo da tre centesimi per i dettagli, "Leggi uno.

Miller ha persino creato una compagnia dal suono ufficiale, Polio prevenzione Inc., condividere la sua propaganda, che includeva affermazioni secondo cui il latte pastorizzato era una "frode deliberata al pubblico, "Il Dayton Daily News ha riferito all'epoca. Miller stesso non aveva competenze mediche; la sua azienda di cosmetici era stata segnalata dalla Federal Trade Commission per aver usato un linguaggio fuorviante sui suoi prodotti.

I newyorkesi hanno strappato alcuni volantini di Miller dai muri degli edifici nel Bronx, e il Better Business Bureau ha avvertito il pubblico che le affermazioni di Miller, che includevano attacchi personali a Salk, erano false e di ignorare il voto di Miller di organizzare un "raduno americano" a Chicago. È stato accusato a livello federale di aver inviato materiale diffamatorio per posta, riconosciuto colpevole, e multato $ 1, 000.

aprile 1955, nel frattempo, ha portato un altro sospiro di sollievo nazionale:il vaccino di Salk è risultato sicuro ed efficace. L'Inquirer ha dedicato nove pagine di copertura alla notizia; più di 78, Si prevedeva che 000 studenti di prima e seconda elementare della città avrebbero ricevuto la prima delle tre dosi entro poche settimane.

Kita, un bambino quando Salk lavorò per la prima volta sul vaccino antinfluenzale, ora insegnava a Willingboro, N.J. Non ha esitato a farsi vaccinare contro la poliomielite. "Siamo stati tutti sollevati, " avrebbe poi osservato, "tutti nella mia cerchia di amici."

Salk è stato festeggiato alla Casa Bianca, dove il presidente Dwight Eisenhower lo ha elogiato come un "benefattore dell'umanità". La poliomielite è stata eradicata negli Stati Uniti nel 1979.

I risultati della medicina del dopoguerra incombevano sull'immaginazione del pubblico. "Se avessi chiesto ai genitori, "Cosa vorresti che diventasse tuo figlio?" tutti dicevano, 'Un dottore, '", direbbe Naomi Rogers.

Quei sentimenti non sarebbero durati.

"Spezzante e straziante"

All'Università della Pennsylvania, Drew Weissman e Katalin Karikó vivevano una vita di tranquilla ossessione.

Da bambino cresciuto in Ungheria, Karikó era stato infinitamente curioso della vita intorno a lei:animali da fattoria, uccelli sugli alberi. A metà degli anni '90, lei era a Penn, cercando di capire argomenti ancora più piccoli:RNA, le molecole che dirigono la produzione di proteine ​​nel corpo.

Karikó credeva che l'RNA potesse essere modificato per usi terapeutici, e fu presto raggiunto da Drew Weissman, che aveva studiato immunologia al National Institutes of Health. Ma è stato a lungo dimostrato che le iniezioni di mRNA sintetico nei topi producono un'infiammazione dannosa; Weissman e Karikó hanno dovuto cercare fondi. I loro documenti di ricerca erano inediti.

Nel mezzo della notte, si mandavano email a vicenda, rimuginando studi che avrebbero letto, ossessionato dal trovare una strada da percorrere. "Come medico, " Weissman dirà più tardi, "Il mio sogno è sempre stato quello di sviluppare qualcosa in laboratorio che aiutasse le persone".

Weissman e Karikó hanno continuato a farlo, proprio come aveva fatto Jonas Salk quando gli era stato detto che i vaccini per il "virus ucciso" non avrebbero mai funzionato. Nel 2005, hanno riportato una svolta:l'mRNA potrebbe essere reso sicuro alterando uno dei suoi elementi costitutivi.

"I nostri telefoni inizieranno a squillare, " Weissman ha detto a Karikó.

Avrebbero aspettato cinque anni prima che arrivassero quelle chiamate e, dopo, messaggi che non avrebbero mai immaginato. In definitiva, la loro ricerca è stata concessa in licenza a due società, Moderna e BioNTech, un partner della società farmaceutica Pfizer.

Nei decenni trascorsi da quando Salk era stato salutato come un eroe, la percezione della scienza medica da parte di alcuni americani aveva iniziato a sgretolarsi. C'era un crescente scetticismo verso gli esperti, e meno fiducia nelle agenzie federali come la FDA, il CDC troverebbe negli studi negli anni 2010.

Entro il 2017, solo il 37% degli adulti negli Stati Uniti sarebbe vaccinato contro l'influenza, ben al di sotto della soglia ottimale del 70%.

I neri americani erano più improbabili dei bianchi a fidarsi delle vaccinazioni, parte dell'eredità duratura dello studio sulla sifilide di Tuskegee, un grottesco esperimento del governo che ha costretto centinaia di uomini neri in Alabama a soffrire di sifilide - e in alcuni casi a morire - a partire dagli anni '30. (In un altro incidente traumatico, uno dei sei produttori del vaccino contro la poliomielite negli anni '50 ha distribuito inavvertitamente dosi con virus vivo, diffondendo la malattia a migliaia di persone.)

La disinformazione sui vaccini e le teorie del complotto si diffondono facilmente su Facebook, Twitter, Instagram, e YouTube, dove gli utenti avevano bisogno solo dei pollici e della sensazione di trovare risposte adatte alla loro realtà preferita. "In questi giorni, quelle persone che sanno meno pensano di sapere tutto, " avrebbe notato Karikó. "Sono fiduciosi".

Morbillo, una delle malattie più contagiose al mondo, è stata eliminata negli Stati Uniti nel 2000, quasi 40 anni dopo che un vaccino è stato sviluppato per la prima volta. Ma alcuni genitori hanno cominciato a resistere alla vaccinazione dei propri figli, ed entro il 2019, più di 1, 200 casi sono stati segnalati in questo paese.

E poi è arrivato il 2020, e la pandemia di COVID-19, il tipo di incubo che Thomas Francis e Jonas Salk avevano cercato di evitare negli anni '40. Scuole svuotate, gli ospedali strariparono, e le imprese imbarcate. I supermercati hanno dovuto porre limiti agli articoli ordinari per scongiurare l'acquisto di panico. La vita di tutti i giorni cadeva in una sorta di animazione sospesa.

Gli Stati Uniti, sotto il presidente Donald Trump, ha impegnato $ 18 miliardi per l'operazione Warp Speed, una partnership pubblico-privata che ha cercato di sviluppare vaccini COVID a una velocità vertiginosa, facendo eco alla vecchia Commissione sull'influenza.

A novembre 2020, Pfizer e Moderna avrebbero annunciato che gli studi avevano dimostrato che i loro vaccini COVID, costruiti sulle fondamenta dei quasi due decenni di ricerca sull'mRNA di Weissman e Karikó, erano efficaci e sicuri.

Eppure Trump si è rivelato una fonte perpetua di disinformazione su COVID, e contrasse lui stesso il virus. Quando in seguito cercò di incoraggiare alcuni dei suoi seguaci a farsi vaccinare, durante una manifestazione in Alabama, è stato fischiato.

Milioni non solo hanno scelto di non essere vaccinati, ma resistere a piccoli accorgimenti che potrebbero proteggerli. Nell'Idaho, genitori e figli si sono radunati davanti alla capitale dello stato e hanno gettato maschere nel fuoco. In Florida, dove una volta Duon Miller aveva scoraggiato i genitori dal far vaccinare i propri figli, il governatore ha promesso di trattenere i finanziamenti dai distretti scolastici che hanno implementato i mandati delle maschere.

Un membro repubblicano del Congresso ha persino invocato le figure più oscure del XX secolo per diffamare i professionisti medici che potrebbero offrire vaccinazioni porta a porta. "Ago nazisti, " li chiamava.

Storie di americani che insistono sul fatto che il COVID sia una bufala, e poi esprimendo rimorso mentre giacevano morenti di virus in un letto d'ospedale, divenne troppo numeroso per contare.

Peter Salk, ora professore di malattie infettive e microbiologia, lotta per dare un senso al negazionismo del COVID.

"Non è strabiliante, è straziante e straziante vedere questo, " dice. "Quante persone stanno morendo, e quanti stanno soffrendo la perdita nelle loro famiglie, per non essere sintonizzato sulla realtà di ciò che sta accadendo?"

Quando il padre di Salk ha incontrato persone che avevano dubbi sul suo vaccino contro la poliomielite, ragionava pazientemente con loro.

Drew Weissman adotta lo stesso approccio ora, accedere a riunioni virtuali, o visitando gruppi ecclesiali e comunità di pensionati, per discutere l'importanza di vaccinarsi contro il COVID-19. Quando le persone esprimono preoccupazione per il vaccino, risponde con statistiche spassionate.

Il virus ha causato la morte di oltre 685 persone, 000 americani, molto più dei 418, 500 morti durante la seconda guerra mondiale, mentre sono state consegnate centinaia di milioni di dosi di vaccini, con solo una manciata di decessi segnalati per complicazioni.

Le conversazioni sono per lo più incoraggianti.

Dopo, quando i discorsi di Weissman sono finiti, accede al suo computer e apre la sua e-mail. Trova note di persone la cui opposizione al vaccino è più oscura, e si è calcificato in un'identità politica.

Stai mentendo, alcuni di loro dicono a Weissman.

Poi minacciano la sua vita, e la sua famiglia.

Non c'è modo di vaccinare contro l'odio.

©2021 L'investigatore di Filadelfia, LLC.
Distribuito da Tribune Content Agency, LLC.