Immerso tra i campi di grano del Kansas in un paesaggio privo di qualsiasi notevole topografia naturale, da una strada sterrata si vede un tumulo verdeggiante. Circondato da una recinzione a catena di tipo militare e all'ombra di una grande turbina eolica, una guardia di sicurezza in mimetica percorre la linea di recinzione con un fucile d'assalto. Se guardi da vicino, potresti notare quella che sembra una scatola di pillole di cemento appollaiata sulla cima della piccola collina, affiancato da telecamere. Quello che c'è sotto è un bunker senza pretese, inattaccabile e, per molti, incredibile.

A un estraneo sembra un po' un'installazione segreta del governo, e in effetti un tempo lo era. Ma questo non è un bunker costruito per nascondere i cittadini o per proteggere i politici che ne hanno ordinato la costruzione. È un silo missilistico Atlas F, costruito dagli Stati Uniti nei primi anni '60 con un costo di circa 15 milioni di dollari. Era una delle 72 strutture silo "rinforzate" costruite per proteggere i missili balistici intercontinentali a punta nucleare con un ordigno 100 volte più potente della bomba sganciata su Nagasaki. Sebbene fosse fuori dalla vista e fuori di testa per il cittadino americano medio, ha svolto un ruolo cruciale in un'agenda geopolitica di importanza a livello di estinzione durante la Guerra Fredda.

Però, quello era allora. Il bunker ora non è più di proprietà del governo, ma da Larry Hall, un ex appaltatore del governo, promotore immobiliare e "prepper" del giorno del giudizio autodefinito che lo ha acquistato nel 2008. I prepper sono le persone che anticipano e tentano di adattarsi a ciò che vedono come condizioni probabili o inevitabili e imminenti di calamità (che vanno da crisi di basso livello a livello di estinzione eventi). Secondo Michael Mills, un criminologo presso l'Università del Kent, prepper costruire per situazioni in cui "cibo e servizi di base potrebbero non essere disponibili, l'assistenza del governo potrebbe essere inesistente e i sopravvissuti potrebbero dover sostenere individualmente la propria sopravvivenza".

Dall'acquisto del silo oltre un decennio fa, Hall ha trasformato questa megastruttura sotterranea in un edificio a torre rovesciato di 15 piani, un "geoscraper", ora soprannominato Survival Condo. È progettato per una comunità di un massimo di 75 persone per resistere a un massimo di cinque anni all'interno di un sigillato, habitat di lusso autosufficiente. Quando l'evento passa, i residenti si aspettano di poter emergere nel mondo post-apocalittico (PAW, in gergo prepper) per ricostruire di nuovo la società.

Ho passato tre anni a condurre ricerche etnografiche con quasi 100 preparatori di sei paesi, compresa l'Australia, il Regno Unito, Germania, Tailandia, Corea e Stati Uniti. Ho frequentato complessi di bunker nelle Grandi Pianure, con gruppi che coltivano cibo in foreste segrete, con persone che costruiscono veicoli pesantemente blindati, e con le comunità religiose che hanno raccolto provviste che sono pronte a consegnare agli stranieri bisognosi. Secondo questi preparatori, la pandemia di COVID-19 in corso è semplicemente un evento di "medio livello", un riscaldamento per quello che verrà. Hanno anticipato e preparato un disastro proprio come questo, e, a differenza della maggior parte di noi, dicono di non essere stati colti di sorpresa.

La maggior parte dei prepper in realtà non si sta preparando per il giorno del giudizio:sono persone comuni che anticipano e cercano di adattarsi a molte condizioni di calamità; condizioni che ritengono inevitabili e che sono state esponenzialmente intensificate attraverso l'arroganza umana e l'eccessiva dipendenza dalla tecnologia e dalle reti commerciali globali. Mentre i disastri che anticipano potrebbero, all'estremità più estrema dello spettro, includere importanti "reset" come una guerra nucleare totale o un massiccio impulso elettromagnetico dal sole che friggerebbe la nostra fragile elettronica, la maggior parte dei prepper accumula scorte per crisi di livello medio-basso come quella che il mondo sta vivendo ora.

Infatti, un nuovo banner sul sito Web di Survival Condo vanta che il silo è nucleare, i filtri dell'aria biologici e chimici possono "schermare" il virus COVID-19. Anche se la maggior parte di noi non costruisce contro la crisi a questo livello, o anche avere l'opportunità di, ci sono ancora alcune lezioni che ho scoperto che la società può imparare dai prepper e dal modo in cui guardano il mondo.

Una breve storia del survivalismo

Prima della preparazione c'era il survivalismo, una pratica dell'era della Guerra Fredda incentrata su approcci pratici a potenziali disastri culturali e ambientali. Una delle principali preoccupazioni dei survivalisti era la possibilità di una guerra nucleare. Questa era una minaccia che ritenevano fosse stata provocata dagli scienziati, élite e politici disposti a sacrificare i cittadini in nome della geopolitica. Molti sopravvissuti, di conseguenza, erano diffidenti nei confronti di un governo dalla mano pesante e della globalizzazione:spesso eludevano le tasse e la legge facendo affidamento sull'autonomia percepita sancita dalla costituzione degli Stati Uniti.

Kurt Saxon, l'uomo che ha coniato il termine sopravvivenza, sostenne la rivoluzione armata e scrisse primer su come creare armi e munizioni improvvisate. Alcuni sopravvissuti, seguendo il suo esempio, si radicalizzarono mentre lavoravano per coltivare l'autosufficienza staccandosi dalla supervisione del governo. Sia Timothy McVeigh, l'attentatore di Oklahoma City, e David Koresh, il capo Davidian del ramo di Waco, erano profondamente coinvolti nella pratica.

Negli anni '80 e '90, il governo degli Stati Uniti ha perseguitato e perseguito molti sopravvissuti nel tentativo di stroncare il movimento, che a quel tempo comprendeva fino a 3 milioni di americani. Alcuni dei nomi coinvolti, tale e Randy Weaver (a Ruby Ridge) Bo Gritz (l'ispirazione per Rambo), e William Stanton (dei Montana Freemen) divennero nomi familiari. La loro soppressione ha dato origine a frustrazioni più ampie e a ulteriori sentimenti antigovernativi. Determinando che le persone stavano diventando "paranoiche, "Il governo ha poi intensificato la sorveglianza, che ha portato solo a più militanza.

La maggior parte dei prepper oggi, in contrasto, assumere una posizione nettamente difensiva nel tentativo di prendere le distanze dalla politica dei primi sopravvissuti, concentrandosi più sugli aspetti pratici che sui dibattiti ideologici di parte. Eppure le percezioni guidate dai media spesso ne dipingono ritratti grezzi. Passeggiando per il multimilionario Survival Condo, costruito con piena autorizzazione edilizia dallo Stato del Kansas, è ovvio che molto è cambiato in pochi decenni.

Condominio di sopravvivenza

Quando Hall mi ha portato a fare un giro del condominio nel 2018, ha spiegato che "l'intera idea era che potremmo costruire una struttura verde apocalittica che qualcuno può usare come seconda casa che sembra anche essere un bunker nucleare". Hall la chiamava cassaforte, autonomo, e "esperimento in architettura" sostenibile, l'equivalente sotterraneo del progetto Biosphere 2 dell'Arizona State University.

Biosfera 2, conosciuta anche come "Arca della Serra, " è stato uno dei progetti più ambiziosi in isolamento comunitario mai orchestrati. Il complesso di tre acri aveva sette "biomi" sotto vetro. Nel 1991, un equipaggio di quattro uomini e quattro donne si è rinchiuso per vedere se poteva sopravvivere in un sistema chiuso per due anni. Si è concluso con "lotte interne tra gli scienziati, malnutrizione, e altre insidie ​​sociali e ambientali, " secondo uno dei membri dell'equipaggio originale. Hall, però, è rimasto convinto di poter migliorare il modello:"Questo è un sistema completamente chiuso. Le persone cercano di costruire sistemi come questo nelle loro fattorie e vengono infiltrati da insetti... pioggia, e danni da vento. Abbiamo rimosso tutti questi fattori".

Hall ha detto che il suo bunker era una buona pratica per i sistemi chiusi, come i viaggi nello spazio. Bunker come Survival Condo, trovato lontano come villaggi remoti in Thailandia, sono sforzi spiccatamente privati ​​che cercano di utilizzare tecnologie rinnovabili per ridurre la dipendenza dalle infrastrutture statali. Survival Condo fa anche parte di un crescente desiderio di "prepararsi" nel modo più sostenibile possibile senza necessariamente rinunciare alle comodità del tardo capitalismo. Questa è una visione del mondo intrisa di terrore per l'ignoto speculativo.

Ma non è economico comprare una via d'uscita dall'enigma esistenziale. Un "attico" nel condominio ti costerebbe $ 4,5 milioni mentre un'unità di mezzo piano arriva a circa $ 1,5 milioni. Dal momento che i mutui "doomstead" sono ancora una cosa, solo gli acquirenti in contanti devono applicare. Incredibilmente, non solo Hall ha venduto tutti gli spazi del primo silo, ora ne sta costruendo un secondo, 20 minuti di distanza. Questo fatto riflette un ovvio, e crescendo, disagio per il futuro.

In un'altra località del South Dakota chiamata xPoint, che ho visitato più volte negli ultimi anni, i residenti hanno accumulato $ 25- $ 35, 000 per bunker di cemento vuoti nel mezzo delle Grandi Pianure. Originariamente costruito durante la prima guerra mondiale per immagazzinare munizioni, questi 575 bunker stanno rapidamente diventando la più grande comunità di prepper sulla Terra.

Tornato in Kansas, Ho seguito Hall attraverso uno dei 16, Porte blindate da 000 libbre che possono essere "chiuse a chiave" in un attimo. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi al nucleare, biologico, e unità di filtraggio dell'aria chimica per il condominio e ha spiegato che avevano tre filtri di livello militare ciascuno che fornisce 2, 000 piedi cubi al minuto di filtrazione, che "erano 30 dollari, 000 al pop, " dice Hall. "Ho messo 20 milioni di dollari in questo posto e quando inizi a comprare attrezzature di livello militare dal governo non crederesti a quanto velocemente arrivi a quel numero, " Egli ha detto.

La squadra di Hall aveva perforato 45, Pozzi geotermici sotterranei profondi 300 piedi e costruiti in un sistema di filtrazione dell'acqua che utilizzava la sterilizzazione UV e filtri di carta carbone. Il sistema può filtrare 10, 000 galloni d'acqua al giorno in tre 25 monitorati elettronicamente, Serbatoi da 000 galloni. L'alimentazione al bunker è fornita da cinque diversi sistemi ridondanti, quindi, se uno va giù, ci sono quattro backup. Questo è fondamentale, poiché come sistema di supporto vitale, perdere il potere ucciderebbe tutti nella struttura. Hall ha dichiarato:"Abbiamo un banco di 386 batterie per sottomarini con una durata di 15 o 16 anni. Attualmente stiamo funzionando a 50-60 kW, di cui 16-18 provenienti dalla turbina eolica … Tuttavia, non possiamo fare il solare qui... perché i pannelli sono fragili, e questo è, Dopotutto, Tornado alley. Ad un certo punto sappiamo che anche la turbina eolica se ne andrà. Voglio dire, non supererà cinque anni di tempeste di ghiaccio e grandine, quindi abbiamo anche due generatori diesel da 100kW, ognuno dei quali potrebbe gestire l'impianto per 2,5 anni."

Survival Condo ha sia aree private che comuni, come potresti trovare in qualsiasi sviluppo di grattacieli. Ma in questo palazzone, durante la modalità di blocco completo non può esserci alcun supporto esterno. Deve funzionare come un sistema chiuso, dove le persone sono mantenute in salute e impegnate fino a quando non sono in grado di emergere.

Gli esperimenti nei sistemi di supporto vitale chiusi condotti dai militari (per i sottomarini) e dagli scienziati (per i veicoli spaziali) hanno spesso trascurato di considerare i sistemi sociali dopo il blocco. Hall afferma di riconoscere che la sostenibilità non riguarda semplicemente la funzionalità tecnica. Durante il mio tour ha aperto un'altra porta a un 50, piscina coperta da 000 galloni contornata da una cascata di roccia, sedie a sdraio e un tavolo da picnic. Era molto simile a una scena di un luogo di villeggiatura, ma senza il sole.

A livello di teatro e lounge, ci siamo seduti su poltrone reclinabili in pelle e abbiamo guardato una proiezione in 4k del film di Bond, Caduta del cielo. Il cinema era collegato al bar, che doveva fungere da "terreno neutro" per i futuri residenti. Avevano un sistema di fusti di birra e uno dei residenti ne aveva forniti 2, 600 bottiglie di vino del suo ristorante per rifornire il portabottiglie. Come mi ha mostrato questo, Hall ha insistito sul fatto che la ricreazione, la condivisione e la comunità erano importanti per la progettazione e la gestione del condominio quanto gli impianti tecnici.

Dati i gravi limiti della vita sotterranea, tutto ciò che è estraneo deve essere eliminato. L'intero edificio deve essere pensato come una singola unità, dove le azioni di ciascun residente influiscono inevitabilmente su tutti gli altri residenti. Questo è ciò che rende il bunker più simile a un sottomarino che a un palazzone. In caso di incidente grave, il cordone ombelicale al mondo dall'altra parte delle porte blindate sarebbe stato tagliato e l'orologio avrebbe iniziato a ticchettare per un rifornimento.

D'altra parte, in un'era di sorveglianza dominata da quella che alcuni considerano una spinta concertata delle élite della Silicon Valley per sviscerare ogni forma di privacy, subterranea potrebbe essere l'ultimo rifugio dell'umanità contro la totale trasparenza – almeno per ora. Un prepper che ho intervistato ha suggerito che il bunker che stava costruendo nell'America orientale fosse il miglior piano di fuga possibile. Mi ha detto:"Non possiamo costruire un'arca celeste come Elon Musk, non possiamo lasciare la Terra, quindi andremo nella terra. Sto costruendo un'astronave nella Terra".

Il consulente

All'interno del condominio di sopravvivenza, Sala ha detto, sarebbe anche un sistema di posti di lavoro a rotazione per il quinquennio, sia in modo che le persone fossero occupate ("Le persone in vacanza hanno costantemente tendenze distruttive") sia in modo che imparassero individualmente le diverse operazioni critiche nel bunker. Questa è stata una lezione appresa dal progetto Biosphere 2 dell'ASU. Infatti, Hall ha assunto un consulente che aveva lavorato su Biosphere 2 per assistere nella pianificazione del Survival Condo che ha esaminato tutto nei minimi dettagli. Dai colori e le texture delle pareti all'illuminazione a LED per aiutare a prevenire la depressione. Come ha detto Hall:"La gente viene qui e vuole sapere perché la gente ha bisogno di tutto questo "lusso":il cinema, parete di arrampicata su roccia, ping pong, videogiochi, poligono di tiro, sauna, biblioteca e tutto il resto... ma quello che non capiscono è che non si tratta di lusso, questa roba è la chiave per la sopravvivenza."

Hall crede che se questi servizi non sono integrati, il cervello mantiene un punteggio inconscio di "cose ​​anormali" che è quando la depressione o la febbre da cabina si insinua. Quello che ha detto dopo avrà senza dubbio una forte risonanza a tutti coloro che sono in isolamento COVID-19:"Che tu stia lavorando il legno o semplicemente prendendo il cane a fare una passeggiata, è fondamentale che le persone sentano di vivere una vita relativamente normale, anche se fuori il mondo brucia. La gente vuole cibo e acqua di buona qualità, sentirsi al sicuro e sentire che stanno lavorando insieme per uno scopo comune. Questa cosa deve funzionare come una nave da crociera in miniatura".

Durante i primi giorni della Guerra Fredda, governi, militari e università hanno condotto numerosi esperimenti per vedere per quanto tempo le persone potevano sopportare di essere intrappolate insieme sottoterra. In uno studio governativo del 1959 a Pleasant Hill, California, 99 prigionieri sono stati confinati in isolamento sotterraneo per due settimane (un esperimento che non avrebbe mai ricevuto l'approvazione etica in questi giorni). Quando sono emersi, "tutti erano in buona salute e di buon umore, " secondo un portavoce del gruppo. Sembrava che le persone potessero adattarsi e arrangiarsi, purché sapessero che la situazione era temporanea. Era come un periodo di immersione in un sottomarino:angusto e scomodo, ma tollerabile fintanto che un piano per emergere era in atto, una destinazione nel tempo tracciato. Era proprio il modello su cui stava operando Hall, anche se, invece di due settimane, Hall stava pianificando fino a cinque anni di isolamento.

Sia grembo che tomba

Oltre 60 metri sotto la superficie terrestre, abbiamo esaminato gli scaffali pieni di cibo a scaffale di 25 anni conservato al livello del negozio di alimentari:una replica convincente di un supermercato, completo di cestini della spesa, una macchina per caffè espresso dietro il bancone e un'estetica americana della classe media.

Hall ha detto che avevano bisogno di soffitti bassi e neri, pareti beige, un pavimento di piastrelle e casse ben presentate perché se le persone fossero chiuse in questo edificio e dovessero venire qui a rovistare tra scatole di cartone per ottenere il loro cibo, presto si deprimerebbero.

Era anche necessario mettere in atto una regola secondo cui nessuno poteva portare più di tre giorni di spesa perché lo shopping è "un evento sociale". Hall ha detto che "dal momento che tutto qui è già pagato, devi incoraggiare le persone a venire qui per annusare il pane e fare un caffè e per chiacchierare o barattare forniture e servizi".

Abbiamo visitato uno dei 1 completati, condomini di 800 metri quadrati, che sembrava pulito, camera d'albergo prevedibile. Ho guardato fuori da una delle finestre e sono rimasto scioccato nel vedere che fuori era notte. Immagino che a questo punto saremmo stati sottoterra per più di qualche ora.

Avevo completamente dimenticato che eravamo sottoterra. Hall ha preso un telecomando e ha acceso un feed video che veniva convogliato nella "finestra" - uno schermo a LED - proprio come si potrebbe vedere in un film futuristico. Foglie di quercia tremarono improvvisamente in primo piano proprio davanti alle nostre auto, parcheggiato fuori dalla porta blindata. Nella distanza, la sentinella mimetizzata posta alla recinzione di collegamento a catena era in piedi nello stesso posto di quando siamo arrivati.

"Gli schermi possono essere caricati con materiale o avere un feed in tempo reale convogliato, ma la maggior parte delle persone preferisce sapere che ora del giorno è piuttosto che vedere una spiaggia a San Francisco o qualsiasi altra cosa, "Ha spiegato Hall. "La cosa che il consulente ha approfondito più volte è stata che il mio lavoro come sviluppatore era di rendere questo posto il più normale possibile. Tutta quell'infrastruttura di sicurezza, vuoi che le persone sappiano come funziona e come risolverlo, ma non vogliamo che ci venga sempre ricordato che fondamentalmente vivi in ​​un'astronave o in un sottomarino".

Emergere dalla crisalide

Ma tutta questa preparazione è per la vita durante il lockdown. C'è qualche preparazione in corso per la vita dopo la riapertura delle porte blindate? Un preparatore di nome Auggie, che stava costruendo un bunker di grandi dimensioni in Thailandia, mi ha detto:"Immagino di attraversare le porte del bunker quando finalmente è finito e di sentire l'ansia uscire dal mio corpo. Immagino di passare del tempo lì con la mia famiglia, sicuro e protetto, diventando la mia versione migliore di me stesso." Un altro in South Dakota, quando gli viene chiesto cosa potrebbero fare nel loro bunker, disse:"Beh, potresti fare qualsiasi cosa, potresti imparare a meditare, potresti imparare a levitare, potresti imparare a camminare attraverso i muri. Quando ti liberi di tutte le distrazioni e le cazzate intorno a noi che ci impediscono di fare queste cose, chissà cosa puoi realizzare?"

Il bunker è immaginato da alcuni come una crisalide per la trasformazione in un "sé modello, "dove i preparativi portano a un'esistenza perfettamente di routine dopo la quale una persona può emergere come una versione superiore di se stessa. Molti di noi hanno sperimentato questo svolgersi durante le prime settimane della pandemia di COVID-19, che per alcuni ha portato sollievo da obblighi di viaggio indesiderati e per altri ha fornito un periodo produttivo di isolamento e privacy. Un'utopia per alcuni è stata un disastro per altri, che non avevano le risorse per accovacciarsi e sono rimasti senza lavoro, malato, e morto.

Quindi in questo senso, il razionale, ordinato, lo spazio pianificato del bunker è l'antitesi di ciò che alcuni vedono come l'accelerazione e l'accumulazione inutili della vita moderna. Queste narrazioni contrastano la rappresentazione dei media della preparazione e della costruzione del bunker come un cupo, pratica distopica. La mia ricerca ha scoperto che la preparazione è in definitiva piena di speranza, se un po' egoista. Egoista perché i prepper badano a se stessi, dato che non si fidano del governo per farlo. Però, come forse di loro mi hanno chiarito durante l'attuale pandemia, il fatto che siano autosufficienti ha alleviato la pressione sulle risorse critiche e sulle strutture sanitarie, dando una svolta altruistica a quello che sembra essere uno sforzo egocentrico. A differenza dei survivalisti, l'obiettivo del prepper non è uscire dalla società, ma per aiutarlo a sostenerlo attraverso la preparazione personale.

Un costruttore di bunker in California mi ha spiegato che "nessuno vuole entrare nel bunker tanto quanto vuole uscire dal bunker". Come tale, il bunker è un mezzo di trasporto, ma uno che invece di trasportare corpi e materia attraverso lo spazio, li trasporta nel tempo.

Speranza dal terrore

Ai prepper, il bunker è sia un laboratorio controllato in cui costruire sé stessi, un luogo dove riaffermare l'agire perduto e una crisalide da cui rinascere dopo un necessario "reset" di un disordine, mondo complicato e fragile.

Alla luce della pandemia di COVID-19 è diventato chiaro che i prepper non sono anomalie sociali, but gatekeepers to understanding the contemporary human condition—just as survivalists of the past were a reflection of Cold War anxieties. Spaces like the Survival Condo seem improbable, if not impossible, but it's the choice to build them that matters, because in action hope can spawn from dread. As Hall suggested at the end of our tour:"This was not a space of hope. The defensive capability of this structure only existed to the extent needed to protect a weapon, a missile—this bunker was a weapon system. Così, we converted a weapon of mass destruction into the complete opposite."

But what the preppers are building is less important than our need to understand that prepping refracts underlying anxieties created by inequality, austerity, shrinking trust in government, despondency about globalization and the speed of technological and social change. The COVID-19 pandemic is only likely to increase people's dread—and therefore willingness—to normalize prepping practices. So it may well be that the future of humanity is not in the stars after all—but deep under the surface of the Earth.

Questo articolo è stato ripubblicato da The Conversation con una licenza Creative Commons. Leggi l'articolo originale.